Das erste Mal, dass ich wirklich auf einer Party anwesend war, war ich 20 Jahre alt, als ich das Land meiner Geburt, Trinidad und Tobago, zum Karneval besuchte.
Es ist nicht so, dass ich neu in der Partyszene war. Ganz im Gegenteil. Mit Hilfe des Ausweises meiner Schwester besuchte ich bereits zum 18. Geburtstag Bars und Clubs für Erwachsene in New York. Sieben Jahre älter als ich, gab sie mir nicht nur die Eintrittskarte in die Freiheit, indem sie mir erlaubte, mich in die New Yorker Nachtleben-Szene zu wagen, sondern sie auch oft begleitete und sie zu den heißesten Orten der Stadt begleitete freunde.
Trotzdem war ich in diesen Räumen nie vollständig präsent - völlig eingetaucht oder komfortabel. Ich wusste, dass etwas fehlte und fehlte, aber das war alles, was ich wusste.
Als mein Cousin uns während unseres ersten Besuchs in Trinidad während der Karnevalssaison anbot, uns beide zu einer Party mitzunehmen, war ich auf mein ausgeprägtes Nachtleben in NYC angewiesen, um mich zu begleiten. Ich suchte mir das engste und kürzeste Kleid aus, das ich finden konnte, ein paar passende Absätze und verglich mögliche Accessoires.
Hmmm.. Welche Kupplung? Das Dunkelblau oder Schwarz? Dieser Lidschatten passt nicht wirklich zu meinen Schuhen…
„Wann immer es fertig ist“, hörte ich meinen Cousin aus meiner zusammengekauerten Position vor einem Badezimmerspiegel sagen.
Schließlich trat ich wie ein reinrassiger Pudel in eine Hundeausstellung. Ich war der New Yorker Stammbaum. Ich wusste, ich sah gut aus, modisch, mein Kleid akzentuierte perfekt meine Kurven, ergänzt durch meine passenden Schuhe und Clutch.
„Buh ya do, hast du ein Paar Turnschuhe?“, Fragte mein Cousin verwirrt in seinem Trini Twang. Mein überwältigendes Gefühl des Vertrauens begann sofort zu schwinden.
"Aber ich dachte, wir gehen auf eine Party?", Antwortete ich gleichermaßen verwirrt.
Er führte mich in mein Zimmer, holte ein paar Jeans-Shorts und ein Tank-Top heraus und zückte meine Unterhaltung.
"Zieh die an", drängte er.
Ich zog mich um und fühlte mich plötzlich unbehaglich verletzlich. Wer war ich ohne meine Rüstung: das Make-up, die Accessoires, das Minikleid? Als ich in den Spiegel schaute, sah ich ein durchschnittliches schwarzes Mädchen, dessen Selbstwertgefühl nicht mehr von hochhackigen Schuhen gestützt wurde. Das Unbehagen drückte sich in meinem Magen aus, die Angst vor Minderwertigkeit.
Diese Reflexion war das Spiegelbild, wie ich gelernt habe, mich im Big Apple zu sehen: nur ein durchschnittliches schwarzes Mädchen. Wenn ich am Wochenende in den gehobenen Nachtclubs oder Lounges von NYC ankam, war das erste, was mich begrüßte, diese Überprüfung und das Gefühl der Minderwertigkeit. Bei meinen Black- oder Minority-Freundinnen waren lange Wartezeiten typisch, und erst wenn der Portier jeden von uns von Kopf bis Fuß ansah, durften wir passieren. Manchmal würden wir nicht sein. Doch wenn wir mit einer Gruppe meiner weißen Freundinnen an den Samtseilen entlanggleiten, ist dies eine Leichtigkeit, die den Königen angemessen ist. Meine Durchschnittshaftigkeit und Schwärze werden durch ihre Anwesenheit maskiert.
Weiße, dünne Mädchen waren die Hauptattraktion zu Hause - Tänzerinnen, die auf Bühnen oder Bars übernachteten und sich in Bikinis oder Dessous die Hüften drehten. Es gab auch ein paar ebenso dünne Mädchen aus der Minderheit, die eine ähnliche Rolle spielten. Natürlich gab es die mageren Flaschenmädchen, die mit Feuerwerkskörpern schwenkten, wenn sich jemand entschied, mehr als 500 Dollar für Alkohol auszugeben. Es gab die Models, die nur zum Feiern da waren. Ihre schlanken, 30 kg schweren Gestelle und langen Beine verraten ihren Status. Dann gab es die durchschnittlichen Mädchen in engen Kleidern und hohen Absätzen, wie ich oder meine Freunde.
Sogar in unserer "durchschnittlichen" Gruppe erhielten meine leichteren oder weißeren Freunde immer die meiste Aufmerksamkeit oder die meisten Vorteile, wie kostenlose Getränke.
Trotz dieser Hierarchie war eines sicher: Wir waren alle zum Verzehr da. Verbraucht werden. Und vielleicht werde ich verwüstet. Vielleicht einen One Night Stand finden. Auf jeden Fall nicht zu viel tanzen, denn dann können unsere Füße schon ein paar Minuten nach dem Eintreffen weh tun. Ich kannte die ungesagten Regeln.
Dennoch weigerte sich etwas in mir, in dieser aufgeräumten Schachtel enthalten zu sein. Ich fand mich immer wieder dabei, meine Beute zu Beyoncé-Tracks zu schütteln oder „das stinkende Bein zu machen“(wenn die Musikgötter mir ein oder zwei Hip-Hop-Songs pro Nacht verliehen). Diese Bewegungen wurden oft mit Blicken aufgenommen, als hätte ich das Memo verpasst. Das, diese besondere Art des Tanzens war unangemessen, nicht hochklassig oder gehoben.
Ich sah mich durch diese verzerrte Linse von Minderwertigkeit und Durchschnittlichkeit, als ich mich in dieser Nacht in Trinidad im Spiegel ansah, nachdem mein Cousin mich von den Dingen entwaffnet hatte, mit denen ich mein Selbstwertgefühl in New York gestärkt hatte. Ich sah Cellulite, Grübchen und ein Mädchen, das nur wenige Zentimeter vom Model entfernt war, und stellte mir vor, dass dies allein ausreichen würde, um mich von der Party abzuwenden. Zumindest wäre es wieder an der Ostküste gewesen.
Ich habe diese Bedenken nicht geäußert und stattdessen ein Lächeln aufgesetzt, als würde ich mich in dem von meinem Cousin gewählten Grundoutfit wohlfühlen, und ich sagte ihm, ich sei bereit zu gehen.
Wir kamen am Pier an, wo die Party "Insomnia" stattfinden sollte. In der Gegend herrschte reges Leben: Hunderte von Menschen auf der Straße, verstreut zwischen verschiedenen Veranstaltungsorten und Essensverkäufern. Es war 2 Uhr morgens und meine Augen wurden schon schwer vom Schlaf. Flaschen Alkohol in der Hand, fragte ich mich, ob die Sicherheit uns aufhalten und uns auffordern würde, unseren Schnaps wegzuwerfen. Diese Gedanken wurden durch meine Befürchtung verstärkt, dass jemand dort meine Fehler überwachen und mir den Zugang zur Party verweigern würde. Aber wir gingen einfach weiter, nachdem wir unsere Tickets präsentiert hatten. Immerhin war dies ein „cooleres Fest“. Was auch immer Sie in einen Kühler oder in Ihre beiden Hände stecken konnten, es war gut zu gehen. Und niemand sollte sich glamourös zeigen.
Wir betraten eine riesige Arena mit einer Bühne, überall blitzten Lichter, Mädchen verteilten grüne Bandanas und Knicklichter, und der Bass der Musik dröhnte laut ins Freie. Mein Cousin bedeutete uns, ihm zu folgen, und gemeinsam machten wir uns auf den Weg nach vorn, ließen unseren Kühler fallen und tranken ein paar Drinks.
Innerhalb weniger Augenblicke betraten lokale Künstler die Bühne und die Menge begann, sich der Musik zuzuwenden - Männer und Frauen rollten im Rhythmus der Soca-Musik gleichermaßen die Taille. Alle Farben und Schattierungen. Alle Körperformen und -größen.
Bald setzte die Musik ein und ich spürte, wie ich die Kontrolle verlor. Mein Körper schwankte von links nach rechts, meine Hüften zitterten. Niemand schaute zu. Niemand urteilte.
Als Machel Montano, einer der größten Künstler des Landes, die Bühne betrat, sprang das Meer der Nachtschwärmer auf und ab und schwang ihre Bandanas und Knicklichter über ihren Kopf. Ich bemerkte, dass die Sonne aufging - es war bereits 5 Uhr morgens - und als die Sonne ihre warmen Strahlen auf mein Gesicht warf, sprengten Wasserwerfer von Türmen über den Kopf. Alle waren durchnässt. Schlamm war überall.
Und zum ersten Mal war ich dort - tatsächlich auf einer Party anwesend. Aufgeregt und gemütlich. Ich schloss die Schultern mit meiner Cousine, meiner Schwester und einigen Leuten, die wir noch nie zuvor getroffen hatten, und bildete einen engen Kreis, der im schlammigen Wasser auf und ab hüpfte und zu unseren Lieblingsliedern sang. Als es endete, brach ich an einem nahe gelegenen Strand vor Erschöpfung zusammen und wurde erst wieder bei vollem Bewusstsein, als ich nach Hause kam und in meinem Bett aufwachte.
Diese Party war der Beginn meiner ersten Karnevalssaison. Es markierte auch den Beginn meiner Reise in meine schwarze Weiblichkeit - eine Weiblichkeit, die nicht von Respektabilität oder Anstand beherrscht wurde. Wo ich mich vorbeugen und Wein trinken konnte - meine Hüften schwenken - auf irgendeinen Mann, aber das bedeutete nicht, dass er Anspruch auf meinen Körper hatte. Oder lassen Sie sich am Karnevalsmontag und am Dienstag in Kostümen in die Straßenmitte fallen, zu meinem eigenen Vergnügen, damit andere nicht starren. Wo meine dicken Schenkel und Kurven begehrt und gefeiert wurden, geschmückt von Federn und Perlen. Wo Männer wirklich meine Gesellschaft genießen wollten, mich nicht einfach betrinken oder im Bett liegen lassen. Wo ich schön und alles andere als durchschnittlich oder mittelmäßig war. Wo es keinen weißen Blick gab, der meinen Selbstausdruck minderte.
Ich schreibe dies, um nicht zu dem Schluss zu kommen, dass die Trinidad-Kultur keine eigenen Einschränkungen und Beschränkungen für Frauen hat. Immerhin ist das Patriarchat weit verbreitet. Der Druck, nicht nur mit Sexismus und Patriarchat, sondern auch mit amerikanischem Rassismus und kultureller Marginalisierung umzugehen, erweist sich jedoch als viel zu belastend.
Zu oft versuchen wir so zu tun, als würden wir uns nicht durch die Linse der Gesellschaft sehen, in der wir leben. Dass es uns nicht ständig sagt, was wir wert sind oder nicht.
Als schwarze afro-karibische Amerikanerin kann ich jedoch diese Wahrheit bezeugen: Amerika sagte mir, dass ich in vielen Bereichen, die Spaß machen sollten, ziemlich wertlos war. Weniger als wegen meines Gewichts oder meiner Hautfarbe. Manchmal unerwünscht Durchschnittlich. Meine Schwärze und meine Kultur sind erniedrigend oder unmoralisch.
Und Trinidad Carnival hat mir genau das Gegenteil beigebracht.
