Erzählung
Ich habe ein Jahr, vier Monate, drei Wochen und zwei Tage in Colorado gelebt. Ich habe jeden Tag beobachtet und darauf gewartet, dass meine Unruhe zurückkehrt. Hat es aber nicht. Die Leute sagen mir, es ist mutig zu gehen, aber ich weiß, es ist schwieriger zu bleiben.
Als ich die Staatsgrenze von Colorado überquerte, saß ich still, weil ich zu erschöpft war, um mich zu bewegen, und blieb dann, weil ich mich in die Berge verliebte, weil ich einen Mann traf, der mir eine Version von mir vorstellte, die ich noch nie gewesen war möglich zu sehen. Dies ist keine Liebesgeschichte. Ich wünschte, es wäre so. Es ist nicht.
An der Art und Weise, wie wir uns kennengelernt haben, ist nichts entfernt Interessantes. Aber ich habe Israel vermisst und er ist Israeli, und wir könnten darüber reden. Wir saßen zusammen auf einem Sessellift, schwangen unsere Skier und hörten dem Mann neben uns zu, als er uns empfahl, unsere Kinder für das Eldora-Skiprogramm einzuschreiben. Er nahm an, wir wären verheiratet. Wir lachten über die Idee von uns und Kindern, aber ich konnte nicht loslassen, wie leicht mein Herz diesen Vorschlag akzeptierte, wie leicht es war, sich ein Leben in Colorado vorzustellen, in dem Kleinkinder gebündelt und zum Skifahren geschickt wurden.
Monate vergingen. Zum ersten Mal sah ich mir Häuser an, stellte mir Dachböden und Holzböden, umlaufende Veranden und Kücheninseln vor. Ich habe mich in ihn verliebt, in die ruhige Art und Weise, wie er meinen Blick bewegt, in sein Lächeln und die Art und Weise, wie es alle Schatten aus meinem Kopf drückt. Aber ich habe mein Herz für mich behalten und mir stattdessen Häuser vorgestellt.
Es war ein Zufall, dass wir zur selben Zeit wieder in Israel gelandet sind, aber er hat mich eingeladen, bei seiner Familie zu bleiben, und ich habe ihn wie einen Schatten verfolgt und saß an seinem Ellbogen, als er Freunde und Familie einholte, in denen er noch nie etwas gesehen hatte Monate. Wir standen auf einem Balkon und beobachteten das Mittelmeer und die Flickenteppiche einer nahe gelegenen Fischerei. Während er über seine Kindheit sprach, balancierten wir Tassen Kaffee am Rand des Balkons.
Wir verbrachten den Nachmittag am Strand, flogen Drachen und wateten in die Brandung. "Dies muss ein guter Ort gewesen sein, um aufzuwachsen", sagte ich. Ich glaubte nicht, dass er mich gehört hatte, aber er wies auf Denkmäler für Menschen hin, die er gekannt hatte, Freunde, die im Kampf getötet worden waren. Ich dachte nur an Schlüssel und bewegte Lastwagen und fragte mich, wie es war, erwachsen zu werden, ohne diese Dinge jemals zu erleben.
Ich versuchte zu erklären, warum ich so eifersüchtig war. Ich wollte nur wissen, wie es ist, einen Ort zu haben, an den ich zurückkehren kann. Ein Ort, an dem sich deine ganze Kindheit befindet und deine Mutter mit den Nachbarn über die Zeit lachen kann, als du aus dem Berg gestiegen bist Fenster im Alter von drei Jahren und wanderte die Straße hinunter, um mit Ihren Freunden zu spielen.
Ein Ort, an dem Sie auf neue Wohnsiedlungen hinweisen und in das Sonnenlicht blinzeln und Erinnerungen an kahle Hügel und ungestörte Wälder wachrufen können. Ein Ort, an dem der Spitzname Ihrer Kindheit Sie bis weit in die 30er Jahre führt und an dem Sie auf denselben Wegen laufen können, die Sie als Kind, Teenager oder junger Erwachsener gegangen sind. Ein Ort, an dem Sie all diese Versionen von sich jederzeit erneut aufrufen können.
Ich saß in seinem alten Zimmer mit einem Schrank voller weggeworfener Kleidung und hängenden Gemälden aus Kindertagen an den Wänden und verstand die Unruhe meines Neides. Ich habe alleine an einem Fensterplatz gesessen, um jemanden zu besuchen, irgendwo, solange ich mich erinnern kann. Meine Familie ist auf drei Kontinenten, vier Ländern und sechs Staaten verteilt.
Ich habe versucht zu zählen, wie oft ich umgezogen bin, aber wir haben mit drei angefangen und jetzt habe ich den Überblick verloren. Ich bin jedes Jahr bis zum Alter von 11 Jahren auf eine andere Schule gegangen. Mit 16 zogen wir wieder um. Mit 17 bin ich mit einem Koffer auf die Straße gegangen. Ich weiß nicht, wohin die letzten 13 Jahre gegangen sind. Ich habe sie in Städten und Winkeln auf der ganzen Welt versteckt, und jetzt kann ich mich nicht erinnern, welche Jahre mit welchen Winkeln vergangen sind.
Meine Kindheit ist auf einem ganzen Kontinent zersplittert; Ich habe so viele Orte als Zuhause bezeichnet, dass das Wort "Zuhause" eine Flickenteppich aus Häusern und Städten ist, ein ganzes Spektrum von Orten und den Menschen, die ihnen gehören. Ich habe nie getan.
Ich habe aus so vielen Fenstern herausgesehen, wie Wolken und Landschaft unter meinen Füßen hervorkamen. Ich habe Rom, Berlin, Paris, Istanbul, Jerusalem, Amman, Casablanca und Kampala gesehen. Ich bin durch die französischen Alpen, das Atlasgebirge, das Jordantal gelaufen. Ich habe Uganda und Ägypten erkundet und Fotos von den sich verlängernden Schatten der Kamele im Wadi Rum gemacht. Ich wurde auf dem Weg in so vielen Häusern willkommen geheißen, aber ich hatte noch nie eines von meinen eigenen.
Jetzt bin ich also ungeduldig, in einem Haus in einer ruhigen Straße an einem Ort zu leben, an dem Nachbarn herumlaufen und alles aus dem Kühlschrank holen, was sie brauchen. Ich möchte, dass Freunde unerwartet vorbeikommen, ohne etwas zu sagen. Ich möchte die Intimität, die in diesem Raum wächst.
Es gibt immer noch Zweifel, Versionen meines Lebens, für die ich keine Zeit habe zu leben, Orte, die ich unerforscht lassen muss, aber ich bin bereit, meinen Koffer gegen ein Haus mit einer Tür auszutauschen, die niemals verschlossen ist, mit Blick auf die Berge, ein Haufen Geschirr in der Spüle, schlammige Pfotenabdrücke auf Holzböden.
Ich werde einen Platz zum Pflanzen eines Gartens finden und lange genug bleiben, um ihm beim Wachsen zuzusehen. Ich werde Bilder an die Wände hängen, Rezepte für übereifrige Tomatenpflanzen sammeln, den Schlammraum umbauen und die alten Schaukelstühle renovieren, damit ich mit dem Hund zu meinen Füßen sitzen und von meinem Buch aufschauen kann, um auf die Bäume entlang der Straße zu starren.
Früher hatte ich solche Angst, an einen Job, ein Haus, einen Mann, ein Haustier, eine Tomatenpflanze gebunden zu sein. Ich spürte das Gewicht dieser Verpflichtungen, die sich wie Steine in meinem Bauch niederließen. der Gedanke daran machte es schwer zu atmen. „So könnte ich nicht leben“, dachte ich.
Aber ich finde, ich kann so leben; Ich finde, dass ich die ganze Zeit so leben wollte.
