Erzählung
Alice Driver über die Anatomie der Gewalt in Ciudad Juárez, Mexiko.
EINES TAGES, AUF MEINEM WEG ZUR U-Bahn, als ich von der Freiwilligenarbeit nach Hause kam, sah ich ein blasses Pfirsichbein über der Menge schweben. Sie schwebte körperlos und nackt zum Eingang der Metro Eugenia in Mexiko-Stadt. Ich beschleunigte meinen Schritt, trat vor und ging auf den zerlumpten Mann zu, der das Bein trug. Als ich näher kam, sah ich den schlanken amputierten Oberschenkel. Der Mann spürte meinen Blick, drehte sich um und schob das Bein zu mir.
Mit einer Handbewegung bedeutete er mir, einen schwarz-blau gestreiften Beinwärmer zu untersuchen. Das Bein war Teil seines Verkaufsgesprächs. Ich eilte vorbei, meine Augen auf das Bein gerichtet, auf die Andeutung eines Körpers, der Zerstückelung, des Kitzelns des Fleisches, all der Dinge, die ich so oft in den Nachrichten sah.
Und es war nicht nur das Bein; Ich habe überall Körperteile gesehen. Vor einem verrosteten braunen Auto in La Merced, dem ältesten Viertel von Mexiko-Stadt, sah ich zwei kurvenreiche Schaufensterpuppen mit Hintern und Beinen, die in Leoparden- und Zebra-Hosen gekleidet waren. Auf dem Weg zum Markt sah ich einen BH mit zwanzig vollbusigen Oberkörpern in verschiedenen Zerfallszuständen. Oft waren die Schaufensterpuppen nackt und zeigten all ihre müden Mängel.
Die Büsten waren voller Kerben, Kratzer und Ritzen. Ich ging an einem Tisch vorbei, der mit blassen Pfirsicharmen bedeckt war und dessen Finger kunstvolle künstliche Nägel aufwiesen, Nägel, die stechen und töten konnten. Manchmal waren die Schaufensterpuppen auf einer Ladefläche gestapelt. weibliche Torsos zusammengebunden und müde silberne und grüne Haut abziehend. Ein nackter Oberkörper saß vom Oberschenkel bis zur Brust auf der Straße. Jemand hatte die Büste mit einem schwarzen Röhrenoberteil bekleidet, aber sie ließ ihren Hintern nackt zurück. Eine Coca-Cola-Plastikflasche war im Schritt eingeklemmt.
Der Mann an der Rezeption fragte mich mit einem Augenzwinkern: "Sind Sie geschäftlich oder zum Vergnügen hier?"
Die visuelle Gewalt an diesen Körperteilen erinnerte mich an meine erste Reise nach Juárez, die ich nach zwei Jahren Erforschung von Gewalt unternommen hatte, nachdem ich Hunderte von Tagen lang E-Mails und Nachrichten über die Todeszahlen von Juárez erhalten hatte. Ich las so viel über zerstückelte Körper in den Nachrichten, dass ich fast erwartet hatte, sie zu sehen, wie eine Vision des Spektralbeins, das ich Monate später in der U-Bahn vorfand.
Ich las von Enthauptungen, Schießereien, Handabschneidungen, Verstümmelung des Oberkörpers und erneuten Morden (bei denen Gangmitglieder Krankenwagen verfolgten, die Menschen festhielten, die sie versucht hatten, aber nicht töteten, um sie wirklich zu töten). Ich wusste, dass die Stadt im Winter 2010 durchschnittlich 6 bis 7 Todesfälle pro Tag verzeichnete, während die Zahl im Sommer auf 11 bis 12 stieg. Ich bin im Mai dorthin gereist und habe mir vorgestellt, dass die Ausführungsanzeige irgendwo zwischen diesen Statistiken liegt.
Als ich in meinem Hotel ankam, wurde ich in eine gewölbte, klimatisierte Lobby geführt. Der Mann an der Rezeption fragte mich mit einem Augenzwinkern: »Sind Sie geschäftlich oder zum Vergnügen hier?« Ich wusste nicht, wie ich antworten sollte. "Wer besucht die gefährlichste Stadt der Welt für einen Urlaub?", Wollte ich schreien. Jeder in der Hotellobby war in einem Anzug, präsentabel, cool und gesammelt. In der Zwischenzeit trug ich abgeschnittene Shorts und ein Goodwill-T-Shirt mit chinesischer Schrift.
Ich fühlte mich sicherer, ein Hemd mit einer Sprache zu tragen, die niemand, nicht einmal ich, entziffern konnte. Während ich an der Rezeption stand, schaute ich nach draußen zu einem riesigen türkisfarbenen Pool, der von Palmen umgeben war. Die Außentemperatur lag bei über 100 Grad, aber selbst das war nicht heiß genug, um mich dazu zu verleiten, in der gefährlichsten Stadt der Welt in einen Badeanzug zu steigen.
Julián Cardona, ein Fotograf aus Juárez, traf mich in meinem Hotel und fuhr mit mir in die Innenstadt. Ich hatte ihn ein Jahr zuvor interviewt und er sagte mir: „Wenn Sie jemals in die Stadt kommen, lassen Sie es mich wissen.“Bei unserem ersten Interview war er von Juárez nach El Paso gegangen, um mich bei einem Starbucks zu treffen. Er hatte keinen Grund, mir, einem unbekannten Doktoranden, bei meinen Nachforschungen zu helfen. Und doch tat er es.
Wie jeder gute Fotograf war er ein Jedermann und konnte sich mit seinen abgenutzten Jeans und seinem T-Shirt in jede Menge einfügen. Er war ein Beobachter, und um das zu tun, musste er ein Teil seiner Umwelt werden. In unserem stundenlangen Interview stellte ich fest, dass er ein Mann mit wenigen Worten, aber definitiven Taten war. Er würde eine junge Doktorandin treffen, die am Flughafen in Juárez ihre eigene kleine schriftliche Revolution gegen Gewalt versuchte, falls sie zu Besuch kommen sollte. Und ein Jahr später tat er es ohne jede Frage.
Andere wollten wissen, was ich mache und warum. Sie fragten sich, warum ich an Juárez interessiert war. Als ich die kanadische Grenze überquerte, um an einer Konferenz über Lateinamerikastudien in Toronto teilzunehmen, sagte der Grenzbeamte: „Warum studierst du keine Probleme in deiner eigenen Stadt?“Dieses Gefühl war weit verbreitet. Die Leute wollten wissen, warum mir Juárez am Herzen liegt. Das Studieren und Schreiben über Gewalt war oft deprimierend. Was mich am Laufen hielt, war das Lernen über Familien und Aktivisten, die durch die Gewalt verändert wurden. Sie blieben keine Opfer, sondern durchliefen diese Phase und fanden die Kraft, gegen korrupte Institutionen zu kämpfen.
Gewalt blieb in einiger Entfernung, erzählte eine Geschichte, ein Finger zeigte darauf.
Mein erster Tag in Juárez, Julián und ich gingen nach La Mariscal, dem Rotlichtviertel, das einige Monate zuvor zerstört worden war. Die Prostituierten und Drogenabhängigen waren gezwungen, in andere Stadtteile zu ziehen. Ich ging schüchtern, aber neugierig auf die Geographie, über die ich geschrieben hatte.
„Mach auf dieser Straße keine Fotos“, warnte mich Julián. Ich ging an Telefonmasten vorbei, die mit Flyern bedeckt waren und die Gesichter vermisster Mädchen zeigten. Ich war damit beschäftigt, regierungsfeindliche Graffiti und zerstörte Gebäude zu inspizieren, als er fragte: "Trinkst du?"
Fast hätte ich ja gesagt, aber dann erinnerte ich mich, wo ich war und sagte: „Nein. Naja manchmal. Ja, manchmal, aber nicht hier."
Er zeigte auf den Kentucky Club und sagte: "Sie haben die Margarita erfunden."
"Sie taten?"
Der Kentucky Club, eine der ältesten Bars der Stadt, war eine Vision von dunklem poliertem Holz. Es war menschenleer. Niemand außer uns trank zu Mittag. Der Barkeeper beklagte den Niedergang der Stadt.
Als der Abend näher rückte, führte mich Julián in einen der letzten sicheren öffentlichen Bereiche der Stadt, eine Oase für Intellektuelle, Schriftsteller, Fotografen und Wissenschaftler: Starbucks. Es fühlte sich seltsam an, einen Latte zu bestellen und ruhig in Starbucks zu sitzen, umgeben von iPads. Ein Freund von Julián ist angekommen und hat die Geschichte seines jüngsten Überfalls erzählt. Er saß in seinem Auto an einem Stoppschild und wartete darauf, dass ein junger Mann die Straße überquerte. Der Typ zog jedoch eine Waffe heraus, zwang ihn aus seinem Auto und fuhr los. In diesem Moment fuhr ein Polizeiauto vorbei und Juliáns Freund sprang ein. Sie begannen, sein gestohlenes Fahrzeug zu jagen.
„Wo wurde dein Auto gestohlen?“, Fragte ich.
Er zeigte aus dem Fenster von Starbucks und sagte: »An diesem Stoppschild.« Gewalt blieb in einiger Entfernung, eine Geschichte wurde erzählt, ein Finger zeigte darauf.
In den nächsten Tagen fuhr ich durch die militarisierten Straßen, vorbei an Reihen schwarzer Lastwagen mit bewaffneten Männern, die AK-47 trugen. Manchmal fuhren Polizisten mit glänzenden Motorrädern vorbei, die aussahen, als wären sie von Hand poliert worden.
Als ich die Universidad Autónoma de Ciudad Juárez besuchte, um mich mit Studenten zu treffen, sagten sie mir, dass das Leben sowohl normal als auch surreal sei. Ein Mädchen mit blauen Haaren sagte: „Wenn meine Familie in den Urlaub nach Acapulco fährt, werden die Leute gefragt, woher ich komme. Wenn ich Juárez sage, flüstern sie sofort: "Fliehst du?" Und ich antworte: "Nein, ich bin im Urlaub."
