Expat-Leben
… Eine Art Erinnerung, die uns erzählt
Das, wonach wir jetzt streben, war einmal
näher und wahrer und uns verbunden
mit unendlicher Zärtlichkeit. Hier ist alles Distanz, da war es Atem. Nach dem ersten Zuhause, der zweite scheint zugig
Und seltsam geschlechtlich.
aus "Duino Elegies", Rainer Maria Rilke
Wir hatten diese Woche drei Schneetage in der Perche. Die schräge Perspektive der Hügel hinter und vor dem Haus war weiß, und jedes Feld war von einem dunklen Dickicht, einem Stacheldrahtzaun, einer Scheune oder einem niedrigen Bauernhof begrenzt. Wir machten einen zweistündigen Spaziergang auf leeren Straßen, die weiß bestäubt waren, als sich das Pulver ansammelte, und wurden zu Geistern im wirbelnden Nebel, bis Straße, Felder und Wanderer eins waren.
Die Perche ist ein relativ unbekanntes Gebiet Frankreichs, mehrere Kilometer von Chartres entfernt und von der Normandie, der Maine und der Beauce begrenzt, wo die Franzosen ihren Weizen anbauen. Es war im Mittelalter eine Grafschaft und ist heute Teil von 4 verschiedenen Departements. Weil es keine offizielle administrative Identität hat (Sie können kein Wähler aus der Perche sein) und weil es nicht genug von der Bekanntheit des Loiretals oder von Chartres hat, um seinen Weg in die meisten Tourbücher zu finden, ist es ungestört und geschützt geblieben von einem großen Zustrom all jener Touristen, die zu Besuch kommen.
Dieser relative Mangel an Identität hat jedoch zu einem starken Gefühl von Fierté Percheronne geführt, das ich, obwohl ich seit fast zwei Jahrzehnten in der Gegend bin, bis vor kurzem nicht ganz verstanden habe. Denn meine Verbundenheit mit der Perche ist allmählich gewachsen. Als ich vor all den Jahren in Frankreich ankam, war ich kein Frankophiler - ich war nicht einmal ein Pariser Süchtiger. Ich war nur hungrig und neugierig, und ich war von einer Klippe gesprungen, ohne es zu wissen, und befand mich im freien Fall. Nachdem ich eine gewisse Zeit damit verbracht hatte, den freien Fall zu bewältigen, landete ich auf dem Boden und war immer noch in Frankreich, in oder in der Nähe von Paris, um genau zu sein und mich um die ernsten Dinge des Lebens wie Kinder und Ehemänner zu kümmern und meinen Lebensunterhalt zu verdienen.
Obwohl ich Paris liebte, war jede tiefe Verbundenheit mit dem Ort ohne Bedauern zurückgelassen worden. Ich bekam einen Vorgeschmack darauf, wenn ich an die Ostküste zurückkehrte und die Straßen zum Vergnügen entlangfuhr, an geschuppten Holzhäusern vorbei, durch Tunnel mit schwindelerregenden Herbstfarben oder in die Seen von Vermont eintauchte.
Morgens, wenn der Regen in der kühlen Luft verdunstet, hängt der Nebel tief und schwer, tropft auf Spinnennetze und dämpft die Farben.
Wie so viele Dinge im Leben wurde die Bedeutung des Kaufs eines Hauses in der Nähe einer der Hauptstädte der Perche, Nogent le Rotrou, erst im Nachhinein deutlich. Zuerst gab es nur Angst. Dieses düstere Steinhaus, die endlosen unfertigen Scheunen und der alternde Apfelgarten dahinter sollten mir allein gehören. Ich würde alleine Entscheidungen treffen und mit meinen Kindern allein hierher kommen, denn ich war jetzt geschieden. Der erste Winter war eiskalt und schlammig. Der Kamin rauchte, und als wir versuchten, das Haus zu heizen, schweißten die Böden wie bei jemandem mit sehr hohem Fieber, weil die gelben Fliesen direkt auf den Boden gelegt wurden. Es war zugig und dunkel und die Türen leckten und hinterließen Pfützen auf dem Boden, als der Regen aus dem Westen hereinströmte, was häufig der Fall war.
Aber das war sein Ruhm. Obwohl das winzige Haus mit seinen übergroßen Scheunen und dem unbebauten Land (jeder einzelne Apfelbaum starb im ersten Jahr) bewohnbar war (das Wasser und der Strom funktionierten, das Dach war gut), gab es alles zu tun und kein Geld dafür mach es mit. Aus diesem Grund verlangsamten sich Zeit und Verlangen und überließen ihren Platz oft dem Träumen. Die Renovierung fand nicht mit einem Fingerschnipp statt, da kein Architekt beteiligt war. Viele der Veränderungen waren davon abhängig, dass das Geld für einen zusätzlichen Monatslohn zu Weihnachten, eine neue Tür nach der anderen, für das Verlegen von Fliesen und für die Wochenenden, an denen die ockerfarbenen Wände und die schwarzen Balken mit Dutzenden von Litern weißer Farbe bedeckt waren, ausgegeben wurde.
Die Transformation verlief also schrecklich allmählich, als würde man umgekehrt altern. Und das Ergebnis ist schrecklich persönlich mit Öffnungen, die einst Scheunentore und Bücher waren, die verschlossene Durchgänge säumten, Treppen und Fenster von ungerader Größe an ungeraden Stellen und kalten Stellen, an denen die Isolierung nicht ausgetauscht wurde. Das Haus bleibt klein und die Scheunen im Vergleich riesig, viel zu groß für alles andere als zum Träumen und für die gelegentliche Renovierung.
Und so wuchs ich unmerklich in das Haus hinein und hob dann meinen Kopf und blickte auf das Land. Vorsichtig muss ich sagen, denn ich bevorzuge Wasser. Der leere Obstgarten hinter dem Haus war eine fruchtbare grüne Leinwand, die darauf wartete, gefüllt zu werden. Dahinter lagen die Hügel und ein Flickenteppich von Feldern. Durch die Gegend zu fahren war ein Versteckspiel, eine Entdeckung einer unerwarteten Weite nach der anderen - von Bauernhäusern aus Stein in der Nähe von La Ferté Bernard, von der Abtei in Thiron und den Manoirs in Bellême.
Aber ich musste nicht so weit gehen. Morgens, wenn der Regen in der kühlen Luft verdunstet, hängt der Nebel tief und schwer, tropft auf Spinnennetze und dämpft die Farben. Sie können hier allein sein, wenn Sie möchten, und sich nicht die Mühe machen. Sie können über das Feld in Richtung der Kirche in Argenvilliers schneiden, dann eine Schleife machen, an den Pferden am Chateau d'Oursières und der Schweinefarm vorbei, am großen Straßenkreuz rechts abbiegen, dann weiter in Richtung des höchsten Punkts in der Gegend und Triff niemals eine Seele. Sie können Ihr Fahrrad bei Sonnenuntergang mitnehmen, wenn Sie anstrengende und aufregende Fahrten nach Vichères, Authon oder Rougemont unternehmen, wobei das Haus im Mittelpunkt steht.
Und weil es keine Forderungen gibt, weil es auch eine zweideutige Identität hat, geht man jedes Mal weiter, erkundet, erhebt den stillen Anspruch, sich wieder niederzulassen, und kehrt dann zu dem winzigen Haus mit den dunklen Fenstern zurück, wie eine gezähmte Brieftaube.
