Erzählung
AUF DER FÄHRE ZU DEN PRINZENINSELN machten Sie immer wieder Fotos von den Möwen, als sie sich aus dem Staub machten und untereinander um die Brotfetzen kämpften, die die Touristen werfen. "Schauen Sie, wie frei sie sind", sagten Sie.
Ich sah nur den Hunger, der sie über der Rückspülung des Bootes schweben ließ, aber ich drückte nur meinen Hut auf meinen Kopf und machte ein Foto von uns, die wir an der Seite der Fähre lehnten und in die Kamera lächelten.
Wir stiegen auf der falschen Insel aus. Da auf Heybeliada nichts zu sehen war, machten wir Fotos von einander, als wir am Ufer posierten. Wir bestellten überteuerten Tintenfisch in einem Café und tranken ein Bier, was uns langweiliger machte als wir. Mit unseren langen Röcken und den dazu passenden breitkrempigen Hüten pirouettierten wir am Kai entlang.
Als die Leute fragten, woher wir kommen, zögerte ich. "Bethlehem", würden Sie sagen, und sie entscheiden, ob sie es Israel oder Palästina, das Westjordanland oder die besetzten palästinensischen Gebiete nennen wollen. Dann schauten sie mich an und starrten ungläubig auf meine blonden Haare, bevor ich den Kopf schüttelte und die Frage beantwortete, die sie nicht gestellt hatten. "VEREINIGTE STAATEN VON AMERIKA. Amerikali."
Wenn wir über diese Reise sprechen, lachen wir, bis wir lautlos hin und her schaukeln und die Person, die wir erzählen, nur noch ungeschickt lächelnd da sitzt.
Manchmal ließen wir sie raten. Norwegen? Spanien? Argentinien? “Später zerlegten wir ihre Antworten und versuchten zu sehen, was sie sahen, als sie willkürlich das Land auswählten, von dem sie dachten, dass wir kommen sollten. Sie fragten sich, warum wir zusammen unterwegs waren und wir würden ein anderes Bier bestellen, das von diesem Gespräch schon gelangweilt war.
Wir reden immer noch von dieser Reise, erinnern uns und versprechen, eine andere zu machen. Vielleicht Thailand diesmal oder Brasilien. Irgendwo an einem Strand, wo wir in Badeanzügen und übergroßen Hüten trinken und drehen können, wo sich niemand wundert, warum ein Amerikaner und ein Palästinenser zusammen reisen, wo wir zum Frühstück Nachtisch essen können, während wir Zigaretten rauchen und über Männer und Sex reden und uns nicht darum kümmern, wen sieht uns oder was sie denken.
Irgendwo können wir uns und unsere Fehler, einen Ort ohne Kontrollpunkte oder Soldaten, entspannen. Wenn Sie einen Israeli sehen, können Sie ihn zu einem Drink einladen, ohne sich darum zu kümmern, weil es kein politischer Schachzug oder ein soziales Tabu ist, sondern nur Ein Mann und eine Frau, die vielleicht später Sex haben werden oder auch nicht, aber so oder so, das ist alles, woran man denkt. Irgendwo ohne Mauern oder willkürliche Einschränkungen, ein Ort, an dem du in dir bleiben kannst, aber an dem nicht nur du in dir selbst bist.
Wenn wir über diese Reise sprechen, lachen wir, bis wir lautlos hin und her rocken und die Person, die wir erzählen, nur ungeschickt lächelnd da sitzt und nicht verstehen kann, warum es so lustig ist, in einem Aufzug in Istanbul stecken zu bleiben oder das Angebot zu schätzen Wir wurden von einer Masseurin empfangen, die "sexy Massagen" gibt und zwischen 1:00 und 3:00 Uhr Hausbesuche macht. Das ist nicht so lustig für sie. Es ist auch nicht so lustig für uns. Zumindest nicht mehr so wie früher. Jetzt ist es gemildert von dem Schmerz, wieder da sein zu wollen, an dem Ort, an dem wir leicht entkommen konnten.
Wir sind jetzt fast dreißig, habibti. Wir haben Verlobungen gebrochen und Unschuld und Erinnerungen verloren, die uns nicht verlassen. Wir haben jetzt gesehen, wie sich die Dinge nicht aufgrund unserer Überzeugungen ändern und wie die Menschen durch den Lärm unseres Lachens und die sogenannte Ehrfurchtlosigkeit beleidigt werden, die es bevorzugt, nackt unter den Sternen zu tanzen, gegenüber den wogenden schwarzen Roben der sogenannten fromm. Wir haben gesehen, was sie tun können und wie sie uns in der Gesetzlosigkeit einschränken und wie sie es Gesetz nennen. Wenn ein Ehemann seiner Frau mitten auf einem überfüllten Markt die Kehle aufschlitzt, beschreibt ein Ladenbesitzer, wie das Blut aus ihrem Nacken fließt, während Sie auf den Fleck auf den Steinen starren und sich krank fühlen. Du bist nicht der Einzige, aber nichts ändert sich.
Wir stürmten in die Lobby, kreischten und forderten so laut Whisky, dass wir die religiöse Familie, die sich um den Concierge versammelte, beleidigten.
Sie schreiben lange E-Mails, die mich in der Luft halten, weil Sie mich von mir ziehen, bis ich mit Ihnen in den Weltraum starre und versuche, mich daran zu erinnern, warum wir damals so hart gelacht haben, was ist mit dem Leben, das wir so lustig fanden. Du lächelst mich und meine Amerikanerin an, beschützt mich immer und wirkt wie meine ältere Schwester, wenn ich die ältere bin. „Lächle die Männer nicht an“, sagten Sie mir in der Türkei. "Es ermutigt sie."
"Ich weiß", sagte ich. "Das ist die Idee."
Du hast so sehr gelacht, dass du aufhören musstest zu gehen und dich an die Wand gelehnt hast, um zu Atem zu kommen. All diese strengen und frommen Touristen, die uns ansahen, als wären wir verrückt. Zwei Mädchen in Trägershirts und langen Röcken, die vor Lachen vor dem Laden mit der in Honig getränkten Glasvitrine von Phyllo-Gebäck weinen. Hundert Formen für die gleichen Zutaten.
Wir haben ein Video aufgenommen, als wir in diesem Aufzug in Istanbul feststeckten, und als ich es mir jetzt ansehe, bin ich plötzlich wieder in der stickigen Enge dieses verzweifelten Ortes, an dem wir so heftig gelacht haben, dass wir nicht atmen konnten, und der Hotelangestellte hat uns gebeten zu bleiben setzen und das setzt uns einfach wieder ab, denn wohin könnten wir sonst gehen? Als sie die Türen öffneten, stürmten wir in die Lobby, schrien und forderten so laut Whisky, dass wir die religiöse Familie, die sich um den Concierge versammelte, beleidigten. Sie baten uns, nach draußen zu gehen, aber danach gingen wir immer die Treppe hinauf. Gott, habibti. Vermisst du jemals diese Version von dir?
Jetzt drehe ich Kreise an diesem Ort, der mein Zuhause ist, wo ich mitten in der Nacht oder am Tag in kurzen Shorts laufen kann und niemand etwas sagt oder auch nur in meine Richtung schaut. Ich weiß nicht, ob ich zurück in Bethlehem oder Jerusalem oder Haifa sein möchte oder ob ich nur an dem Ort sein möchte, an dem du in meine Wohnung eingebrochen bist und sagst: „Ich muss hier raus… in die Türkei oder nach Malaysia. irgendwo mit einem Strand."
Und wenn ich „okay“sage, packen wir unsere Koffer und fahren mit dem Taxi zum Allenby Bridge Crossing. Ihr Cousin holt uns auf der anderen Seite ab und wir übernachten in Amman, im Haus Ihrer Tante, die neben der Moschee wohnt. Als der Gebetsruf um 4:00 Uhr morgens den Raum erschüttert, werden wir bewusstlos und starren uns im Gästezimmer mit diesem erschrockenen Blick des frühen Morgens an. Es war ein bedrohlicher Start in einen Urlaub, in dem nichts richtig zu laufen schien.
Wenn wir die Geschichte erzählen, durchlaufen wir die Checkliste dessen, was schief gelaufen ist, unterhalten uns gegenseitig, während wir das Stampfen an den Türen des Aufzugs beschreiben, die Fähre zur falschen Insel nehmen und uns nach einem fragwürdigen Essen in die Badewanne werfen, wie Wir haben Ihren Freund in Taksim verloren, und diese Masseuse, die ein Gefühl hatte, dass ich eine Szene verursachte, alles eine Katastrophe.
Aber dann werden wir still und erinnern uns wieder daran, wie es war und wie wir waren und an all die Geschichten, die wir nicht erzählen. An diesem Ort wurde immer gelacht, ohne Kontrollpunkte oder Soldaten, ohne Eltern oder Politiker oder Männer Gottes, die uns sagten, wie wir denken oder fühlen sollten, wenn etwas schief lief. Wir konnten lachen und es gab niemanden, der uns etwas anderes sagte. Als wir nur gegen all den Schmerz gedrückt wurden, konnten wir nicht schlucken und waren entweder dumm oder klug genug, das lustig zu finden.
Ich vermisse das.
