Expat-Leben
Fünf Jahre nach einem Lehraufenthalt in Thailand sucht Anne Merritt dort nach alten Orten.
Es war Mitternacht, als wir in Bangkok ankamen. Ich hatte eine feuchte Wand erwartet, als wir vor die Warteschlange traten, als würden wir eine Ofentür öffnen. Als ich in Thailand ankam, erwartete ich einen tiefen Moment, in dem alte Erinnerungen durch den Geruch von Orchideen und Motorraddämpfen wachriechen würden.
Stattdessen war die Luft heiß, aber nicht aggressiv. Der Geruch der Luft war vertraut, aber nicht überwältigend nostalgisch. Noch nicht.
Ich erzählte dem Taxifahrer, wohin wir mit gebrochenem Thai fuhren. Im Flugzeug hatte ich ein altes Notizbuch mit einem handgekritzelten Thai-Englisch-Wörterbuch im Hintergrund durchgesehen.
Ich dachte, die Sprache würde leicht zurückkommen, aber die Worte kamen dem Fahrer durcheinander: Anweisungen in gebrochenem Thai, mit einigen koreanischen Suffixen, die aus Gewohnheit aufgesteckt waren. Meine gelernten Sprachen waren alle durcheinander.
Frustriert überflog ich mein Notizbuch und reihte den ersten thailändischen Satz ein, der mir einfiel.
„Magst du Taxis?“Das brachte den Fahrer zum Lachen.
Vor sechs Jahren bin ich nach Thailand gezogen. Ich war ein frisch gebackener Universitätsabsolvent, der sich immer noch von der Trennung wund fühlte und immer noch von der klaffenden Freiheit, die sich aus dem Verlassen des Studentenlebens ergibt, desorientiert war.
Ich war der Meinung, dass ein neues Kapitel in meinem Leben an einem neuen Ort beginnen sollte. Irgendwo weit und exotisch.
Die Frage, die immer lauter wird, je näher die Reise rückt, ist folgende: Wie habe ich mich in fünf Jahren verändert?
Ich habe täglich ESL-Sites gescannt und an einem TEFL-Kurs teilgenommen, bei dem die Schüler gemeinsam zu Mittag gegessen und sich gegenseitig auf das Fernweh gestoßen haben. Ein Mädchen war in Thailand gereist und hatte Tag für Tag träumerisch darüber gesprochen. Ich wurde verkauft.
Ich habe zu wenig über Gesundheitsfragen, Kulturschock oder die Qualifikationen meines Arbeitgebers recherchiert. Ich recherchierte viel in den Fotoaufsätzen von National Geographic und in fetten Reiseschriftbänden. Ich stellte mir vor, wie ich selig durch schwimmende Märkte schlenderte oder cool auf einem Motorrad an Reisfeldern vorbei fuhr. Ich stellte mir vor, wie ich Thai lernte und Witze erzählte, die meine neuen lokalen Freunde zum Lachen bringen würden.
Es ist mir egal, dass ich kein Motorrad fahren konnte und ich war nie großartig in Sprachen. Ich wollte das werden, was ich mir als Reisenden vorgestellt hatte: ruhig, anpassungsfähig, selbstbewusst und furchtlos. Die Eigenschaften, um die ich mich immer beneidet hatte und die ich nie ganz durchziehen konnte.
Vor fünf Jahren verließ ich Thailand und ritt auf einer Welle von Burnout-Expats aus. Der Job in einer winzigen, unorganisierten Sprachschule war so lala gewesen. Meine Expat-Freunde wechselten zu neuen Lehraufträgen in China und Singapur. Mein thailändischer Mitbewohner hatte monatelang in der Ferne gehandelt. Ich erfuhr später, dass sie Geld von mir abgezogen hatte.
Ich spürte den Biss des Reiseneids, als Rucksacktouristen durch meine winzige Stadt fuhren und Geschichten über Wanderungen in Vietnam und Galerien in Melbourne erzählten. Ich wollte in die Kultur eintauchen, mich in Thailand verlieben. Stattdessen hatte die Beziehung ihre groben Flecken und ich machte mich selbst dafür verantwortlich.
Jedes Mal, wenn ich Käsesandwiches aß oder vor Heimweh weinte, fühlte ich mich schuldig, nicht nahtlos in diese neue Erfahrung hineingeglitten zu sein. Ich war immer noch nicht anpassungsfähig, selbstsicher oder furchtlos. Ich war immer noch ziemlich glücklich, weinte aber nicht, als ich ging. Ich fühlte mich auch schuldig.
Als ich Nick, meinen heutigen Freund, kennenlernte, erzählte ich ihm Geschichten aus meiner Zeit in Thailand. Ich würde immer noch über lustige Erinnerungen lachen, immer noch über die unangenehmen Momente zusammenzucken, über meine eigene Naivität mit großen Augen. Er wollte schon immer gehen.
Im vergangenen Herbst planten wir einen Ausflug dorthin, zu den Stränden und Bergen, in meine alte Wahlheimat und in meine alten Heimatorte. Nick grinste bei meinen Beschreibungen von Affentempeln und scharfem Marktessen und erzählte mir, wie aufgeregt er war.
Ich war ängstlich und fragte mich, wie sich die Dinge jetzt, ein halbes Jahrzehnt später, unterschieden. Ich fragte mich, ob die Reise all meine schönen Erinnerungen festigen oder die härteren wecken würde.
Tage vor dem Flug habe ich gebloggt:
Wenn ich mit Freunden über die Reise spreche, frage ich mich laut, wie sich der Ort in fünf Jahren verändert hat. Die Wahrheit ist, ich bin sicher, ich weiß, wie es sich verändert hat. Das Land und meine Altstadt sind etwas wifi-fähiger, etwas aufgebauter. Die touristische Blase hat sich etwas erweitert.
Die Frage, die immer lauter wird, je näher die Reise rückt, ist folgende: Wie habe ich mich in fünf Jahren verändert?
Unser Taxi brachte uns in die Innenstadt und wir fanden ein nicht allzu schmutziges Hotel. Am nächsten Morgen frühstückten wir auf Plastikhockern in einem Lebensmittelgeschäft auf dem Bürgersteig, schlürften Nudeln und tranken Ananasshakes. Ich unterhielt mich mit dem Verkäufer in noch wackeligem Thai und schaute auf alle englischen Schilder. Gab es immer so viele englische Zeichen?
Wir besuchten Freunde von mir, ein witziges Paar, das mich vor fünf Jahren zu Konzerten mitnahm und mir Whiskystände vorstellte. Nick hörte geduldig zu, als wir uns an unsere Altstadt erinnerten: die Figuren dort, unsere Zeit dort.
Einer bemerkte: "Du siehst sehr glücklich aus."
Ich dachte an das letzte Mal, als ich sie gesehen hatte. War ich damals glücklich? War ich jetzt glücklicher?
Es kam mir dann der Gedanke, dass ich umso weniger Spaß hatte, je mehr ich mich maß.
Es klingt wie eine offensichtliche Parallele, die Art von Rat, die Sie einem unsicheren Kind geben, aber ich brauchte sie. Es machte mehr Spaß, die Vergangenheit als das zu betrachten, was sie war; mit Freunden über die schönen Erinnerungen lachen und mit den Schultern zucken.
Ich bin noch nie durch einen schwimmenden Markt gepaddelt oder habe fließend Thai gelernt. Auf dieser Reise verbrachte ich einen ruhigen Nachmittag im britischen Fernsehen und aß mehr als einmal westliche Backwaren.
Wenn ich immer noch das Maß des „perfekten Reisenden“verwenden würde, das ich damals erfunden habe, würde ich immer noch zu kurz kommen.
Fünf Jahre später bin ich darüber nicht sonderlich aufgeregt.
