Erzählung
Der Kunsthandwerksmarkt unter einer blauen Plane auf der Rückseite des Marktes war leicht zu übersehen, denn wie alles in Jamaika gab es auch hier keine Anzeichen. Eine alte Frau mit verschwommenen Augen und abgeschnittenen weißen Haaren saß hinter einem Tisch, der mit Kühlschrankmagneten, Schnapsgläsern, Schlüsselanhängern und Rasta-Hüten übersät war - rot, gelb und grün. Sie wedelte wie ein Zauberer mit der Hand über ihre Waren und rief dann zu mir und fragte: "Sind Sie ein Reisebüro?"
Ich lachte. "Nein, sehe ich so aus?"
Sie faltete die Hände über dem Bauch und sagte: „Ich habe Sie beobachtet und bewundert, wie Sie Notizen geschrieben haben.“Sie zeigte auf das Tagebuch in meinen Händen. "Brauchen Sie noch einen Stift?" Sie zeigte mir die Stifte auf ihrem Tisch.
"Ich bin kein Reisebüro", sagte ich. "Ich bin Schriftsteller. Oder zumindest versuchen zu sein."
"Oh", nickte sie, "dann brauchst du doch einen Stift!"
"Ich habe einen Stift."
Dann nickte sie und sagte: "Aber du siehst aus wie ein Reisebüro."
„Danke“, sagte ich, weil es ein Kompliment zu sein schien, wie ein Reisebüro auszusehen, obwohl ich nicht sagen konnte, warum. Ich wusste jedoch, dass ich wirklich nur ein Tourist war, jemand, der vielleicht ein paar Dollar für einen Rasta-Stift oder ein Schnapsglas von Bob Marley ausgab.
Ich stellte mich vor und sie sagte mir, sie sei Kathleen Henry. „Schön dich kennenzulernen“, sagte ich und wir gaben uns die Hand. Sie erzählte mir, dass sie 78 Jahre alt war und dass sich ihr Foto auf dem Norman Manley International Airport in Kingston befand. Weil sie sich so sehr bemühte, ihre Sachen zu verkaufen, fragte ich sie, ob sie für das Foto bezahlt wurde. Sie schüttelte den Kopf und ich sagte: "Wenn Sie die Rechte an Ihrem Bild verkaufen, verdienen Sie möglicherweise viel mehr Geld als mit dem Verkauf Ihrer Waren."
Ich konnte sehen, dass sie sich fragte, ob sie vielleicht hätte bezahlt werden sollen. Ich hatte nicht vorgehabt, sie zu verärgern, also sagte ich ihr, dass ich nach ihrem Foto Ausschau halten würde, wenn ich Kingston verließ. Sie lächelte.
Ich reiste zur Arbeit nach Jamaika und unterrichtete einen Reiseschreibkurs. Ich hatte meine Schüler auf eine Exkursion in die Stadt Port Antonio mitgenommen und ihnen eine Schnitzeljagd mit Aktivitäten angeboten, die ihnen helfen sollten, eine Geschichte zu erzählen. Ich schlug vor, dass sie alleine herumlaufen. Keiner von ihnen tat dies - außer mir - und entschloss sich stattdessen, die Stadt in kleinen Gruppen zu erkunden. Ich wollte alleine sein, aber ich war zu abgelenkt, um ihre Aufgabe selbst zu erledigen. Ich bin meistens nur herumgelaufen und habe versucht, auf Dinge zu achten - streunende Hunde, die einem Mann folgen, der sie füttert, den Geruch von Ruckhuhn, die Verkäufer, die Zuckerrohr oder Kokosnüsse verkaufen, die sie durch Klettern in die Bäume holen würden.
Ich wollte meiner Mutter auch ein Geschenk aus Jamaika mit nach Hause bringen, etwas Nützliches. Wir waren zwischen Chemotherapie-Behandlungen. Sie hatte drei Monate Zeit, um im Oktober zu leben. Jetzt war es Januar.
Ich fingerte an einer grünen, gelben und roten Strickmütze. "Rasta Farben", sagte Kathleen. "Fünfzehn Dollar."
Ich nickte und sagte dann: „Meine Mutter ist auch 78 Jahre alt. Ich denke darüber nach, diesen Hut für sie zu kaufen. “
"Zehn", sagte sie.
Und das hatte ich nicht vorgehabt, aber ich sagte Kathleen, dass ich den Hut haben wollte, weil meine Mutter ihre Haare nicht mehr hatte. Als sie mich auf seltsame Weise ansah, wurde meine Stimme zu Kratzen und Quietschen, aber ich schaffte es zu sagen: "Weil Chemotherapie."
Ich wollte Kathleen sagen, dass ich nicht verhandeln wollte, dass ich ihr das nicht erzählte, aber das zu sagen hätte mich zum Weinen gebracht. Also habe ich den Hut einfach wieder auf den Tisch gelegt.
Kathleen Henry sah mich lange an und alles, was ich ihr anbieten konnte, war ein schwaches Lächeln und ich sagte: "Es tut mir leid."
So wie sie mich ansah, glaubte ich, dass sie mich wirklich sah, oder vielleicht war es nur das, was in ihrem Blick gefangen war, ich sah mich selbst und die Abrechnung meiner Trauer. Ich fing an zu weinen und wischte mir die Tränen mit dem Handrücken ab, sobald sie kamen. Ich entschuldigte mich noch einmal, aber sie sah mich so an, dass es okay war. Ich hoffte, meine Schüler würden dann nicht auf den Markt gehen, ihren Lehrer dort sehen und weinen.
Kathleen steckte den Hut in eine Plastiktüte, sah sich um, damit niemand etwas sehen konnte, und reichte mir die Tasche.
Ich zog mein Geld heraus und sie sah es an. Ich wollte den Hut nicht umsonst haben. Ich wollte nicht weinen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich hielt drei Fünfer, und Kathleen Harris nahm einen davon und sagte: „Ich hoffe, es geht deiner Mutter besser.“Und dann: „Es tut mir sehr leid.“
Ich ging aus dem dunklen Baldachin hinaus und ins Licht, nicht mehr nur ein Tourist, sondern eine Frau, die ihre Mutter verlor.
