Erzählung
Ich bin vier Monate vor dem Tod meines Vaters an Krebs von Berkeley nach Seattle gezogen.
Ich wäre geblieben Ich war nicht an Ort, Arbeit oder Romantik gebunden. Ich hätte sehr gut bleiben können. Ich wusste, dass er sterben würde. Aber er war der Kämpfer bis zu dem Ende, das er immer war, und konnte mein Angebot nicht annehmen. Er konnte es nicht akzeptieren, dass ich im Gästezimmer schlief, um ihn nachts besser zu hören. Er konnte auch nicht akzeptieren, dass ich das tat, was auf die neue ruhige Weise getan werden musste, die mir so unähnlich war. Es hätte es wahr gemacht, und er war noch nicht da. Er hat es dort nie geschafft.
Carolyn, eine meiner Großmütter aus Berkeley, wollte mich mit ihren Freunden im Norden verbinden, als ich letzten Sommer umzog. Eine ihrer engen Beziehungen, Ron, und seine Frau, Laura, luden mich für die letzte Septemberwoche nach Whidbey Island ein.
Vor meinem einwöchigen Aufenthalt waren sie Gastgeber für ein Wochenende, um das Haus, die Macken ihrer Hunde und die Stadt Langley kennenzulernen. Es ist ein Weiler voller Klippen mit Ortsnamen wie "Useless Bay" und "Eagles Nest Inn", Heimat von Bauernmärkten und einem gesunden Lebensmittelgeschäft und alten Häusern, die die Hauptstraße entlang der Klippen des South Whidbey Harbour säumen.
Freitagabend fuhren wir zum Wasser, trafen uns mit Rons Freund Eddy und stiegen in ein Boot, um Pinklachs zu angeln. Ich lernte erneut, wie man ein glasiges Geräusch abgibt und fing nichts auf. Es war spät in der Saison und die Seehunde und Schweinswale jagten neben uns. Ab und zu bog man mit einem großen Dornhai im Maul über das Wasser und schleuderte ihn gegen die harte Oberfläche, bevor man wieder hinunterfiel.
Die Möwen hielten sich oben auf und warteten darauf, Fischfleischstücke aufzunehmen, die an die Oberfläche trieben. Ich genoss jeden Moment auf dem Wasser und hielt mich an den Schaukelwirbeln fest. Ron und Eddy öffneten Bier und wunderten sich über den Sturm, der von Westen herein kam.
Alles um mich herum war robust und sogar jugendlich - die Kaninchen, die jahrhundertealten Bäume, die Gemeinschaftsgärten, die Farne, die Tümmler, das Meerwasser. Alles blühte täuschend gut, während mein Vater zu Hause starb.
Als ich dort draußen saß, musste ich an die unheimliche Einfachheit denken, zu einem Auto zu gehen, eine Straße hinunter zu Wasser zu fahren und in ein Boot zu steigen, um unter dem milchigen Himmel zu fischen und auszuruhen. Ich konnte nicht anders, als zu überlegen, wie ich diese Dinge nicht tun musste, während mein Vater zu Hause war, um jeden Aufenthalt von seinem Bett zum Flur zur Tür zum Auto vorzubereiten und jeden Schritt durchzuhandeln Krebsschmerzen.
Am nächsten Tag brachte mich Ron zum Whidbey Institute. Hier hatten er und Laura vor einigen Jahren geheiratet. Dort befand sich in seinen torenlosen Armen ein Labyrinth, ein Heiligtum aus einheimischem Holz und einige Wege durch den Wald. Farne und Moos bedeckten den Boden unter Kieferndächern. Ich befand mich an der Mündung des Labyrinths und handelte mit meiner Schuld, als ob mit irgendwelchen Emotionen, namenlos oder auf andere Weise, verhandelt werden könnte.
Ich erinnerte mich, dass Carolyn etwas sehr Einfaches gesagt hatte: „Behalte die Gelassenheit des Ganzen bei und sende etwas an deinen Vater. Aber stellen Sie sicher, dass Sie welche für sich behalten. “Es war nicht ungewöhnlich, dass solche Worte aus Carolyns Mund kamen, nur damit Sie sich eines Tages daran erinnern, während Sie sich dem widersetzten, was war.
Nachdem Ron und Laura gegangen waren, maß ich die Zeit anhand der Badezimmerpläne der Hunde. Jeden Morgen sah ich in der feuchten Stille mit den Hunden, die mich an der Leine zerrten, dasselbe Kaninchenpaar auf dem Rasen knabbern. Langley wurde überrannt, nachdem sich vor Jahren mehrere Rassen von Hasen auf dem Jahrmarkt der Grafschaft gelöst hatten. Auf den Landstraßen und Gehsteigen sah ich langhaarige, einige mit merkwürdigen Farbtupfern, einige mit unbeholfen langen Ohren, einige in Miniaturform, einige groß. Sie waren die Art von Sichtungen, die mich aus meinem emotionalen Dreck befreiten und zum Lachen brachten.
Andere Dinge sind passiert. Nach der Hälfte meines Aufenthalts beschloss ich, weiter weg zu gehen. In einer benachbarten Stadt erhielt ich einen Fingerabdruck für meine Bewerbung, in einer kleinen Polizeidienststelle Englisch in Südkorea zu unterrichten. Einen Tag später erhielt ich eine Nachricht von meinem Vater, nach Hause zu kommen. Ich trank Tee auf der hinteren Veranda, um die Magenschmerzen zu lindern, die ich bekam, nachdem meine Stiefmutter mir befohlen hatte zu warten. Nichts war sicher. Ich konnte die Hunde nicht verlassen.
Alles um mich herum war robust und sogar jugendlich - die Kaninchen, die jahrhundertealten Bäume, die Gemeinschaftsgärten, die Farne, die Tümmler, das Meerwasser. Alles blühte täuschend gut, während mein Vater zu Hause starb. Ich habe oft an Carolyns Worte gedacht. Ich dachte, wie perfekt es wäre, wenn ich ihm das Gefühl geben könnte, Tau auf der Haut zu haben und frische Außenluft in die Nase zu strömen, die Geräusche knarrender Immergrünpflanzen durch die Wände rauschen und die großen Raben, die sich von den Baumwipfeln her zu hoch rufen, um zu sein gesehen.
Ich verließ die Insel mit der Fähre, einen Tag früher als geplant, weil ich den Anruf bekam: Dad war aus der Intensivstation des Hospizes entlassen worden. Die Sonne war gerade untergegangen. Das Dock war ruhig und wiegte sich. Leichte Regentropfen trieben im Scheinwerferlicht der Docklichter langsam zur Seite. Vor mir war Bewegung über Wasser, mit dem Auto, dem Bus, der U-Bahn und der Luft. Ich ging über die Rampe in den hohlen Bauch der Fähre und ging vom Heiligtum nach Hause.
