Nachrichten
Es ist seltsam zu sehen, wie Gigabyte bereits geschriebener Stücke im Internet explodieren. Die digitalen Gedanken eines Planeten von Kindern, die nie laut mit Papa sprechen durften. Es ist vielleicht nicht so sehr Unempfindlichkeit, als die schönsten Schätze aufzuspüren, die wir konnten. Erinnerungen und Geschichten haben sich in den letzten Monaten gebessert, so dass - wenn es nötig war - ungeschickte Worte nichts zurückhalten würden.
Auch das sind meistens Wörter, die ich vorher geschrieben habe. Aber ich kann leider nicht besser schreiben und bin so sehr weit weg. Als ein Versprechen für den Tag kann ich eine Kopie mit meinen eigenen Händen hinterlassen, hier stehen sie.
* * *
KEINE WÖRTER werden jemals ausreichen. Nicht um Ihr Leben zu beschreiben, den Raum, den es uns lässt, oder die Schuld, die wir - ich - den Entscheidungen haben, die Sie und eine Handvoll Landsleute 1994 getroffen haben. Ist es überhaupt möglich, in ungeschickten, ungeschickten Worten zu fangen, was Sie waren? repräsentiert? Nicht als ein bloßes Symbol für die Cheerleader der internationalen Nächstenliebe oder als ein narzisstischer Tag des Dienstes treiben unsere Unternehmen inmitten der anderen, in denen sie obszönen Reichtum bewahren und außerhalb des revolutionären Traums leben, den Sie meiner Generation hinterlassen haben, und daran nagen. Ihre Aufgabe ist es, eine tiefgreifende menschliche Revolution auf gemalte Gesichter und CSI-Programme zu reduzieren. Ihre Aufgabe war es, dieses Projekt unvollkommen, aber unerschütterlich zu überschreiten, um die Menschlichkeit der Schwachen und Schweigenden neu zu schreiben.
Dieser Traum - auch wenn wir dich verlieren - bleibt alles. Die Schulden, die nicht getauscht werden können, dürfen nicht vergessen werden und verlangen von mir Dinge, die ich gerade erst zu verstehen beginne. Die Leute werden dich ein Symbol nennen. Eine nationale Inspiration. Tausend weitere nummerierte Phrasen, um neu zu verhandeln, wie sehr wir dem, was Sie sich vorgestellt haben, nicht gerecht wurden. Der Versuch, Sie in Geschichten festzuhalten, um anderen, weniger wichtigen Zwecken zu dienen.
Gegen diese kommenden Geschichten ist hier eine meiner eigenen. Es ist das Einzige, das ich habe.
Ich war damals ein Kind, 12 Jahre alt, in einem unübertrefflichen weißen Vorort, zwei Häuserblocks entfernt und in einer offenen Steppe der Gemeinde Alexandra. Diese beiden Blöcke und das hohe orangefarbene Gras bildeten eine unüberbrückbare Kluft zwischen meiner Kindheit und einer Welt, von der ich nicht wusste, dass sie existiert. Manchmal brannte diese Steppe, und wir wussten es nicht, bis die warme Asche auf unser Haus fiel.
Kleine graue Metaphern dieses Südafrikas. Unsichtbar. Zumindest für ein Kind.
Aber selbst ich wusste, dass sich etwas auf der Welt veränderte, als jemand namens Chris Hani 1993 starb. Es war den Eltern klar, als sie fernsahen. In den leeren Regalen in den Supermärkten.
In deinen stillen Jahren wurdest du der Atlas, auf dessen Schultern wir Märchen unserer Geschichte gebaut haben.
Jede Nachrichtensendung oder Nachrichtenspalte jener Tage war die Asche von Feuer, die an Orten wie Alexandra brannte, als wir uns unserem nationalen Wendepunkt näherten. Den Moment hättest du so ganz anders wählen können.
Gott weiß, dass Sie wegen der Versöhnung für das, was die Regierung getan hat, um Gerechtigkeit hätten bitten können. Für die Brände in den Townships. Die Kinder, die zwei Blocks und eine offene Steppe entfernt starben, anstatt in Pools und Rasenflächen zu spielen. Das Leben wird durch das schwelende Herz der Apartheid und ihre blutigen menschlichen Hände entstellt.
Du hättest um Gerechtigkeit bitten können. Nein, Sie hätten es verlangen können und ein anderes Südafrika beobachten können. Aber du hast es nicht getan.
Wie ein kolossaler Sündenfresser haben Sie diese Gerechtigkeit, auf die Sie von Rechts wegen so leicht bestehen konnten, gegen einen völlig transzendentalen Traum ausgetauscht. Eines von dem, was wir werden könnten, wenn wir - in einem riesigen Wahltheater - die Abrechnung von Partituren einstellen würden, um zu versuchen, die kühnste Umarmung der gegenseitigen Würde zu erreichen, die die Welt je gesehen hatte.
Und jetzt, so viele Jahre später und wenn ich mein Telefon ständig auf Aktualisierungen überprüfe, drehe ich verschiedene elegante Sätze durch, um herauszufinden, was Sie für mich bedeuten. Was hast du für den 12-Jährigen getan und die Welt, in der er lebte, bleibt wirklich jenseits des Dogmas einer Regenbogennation? Das lebt, obwohl unsere Führer uns im Stich gelassen haben und das, was 1994 versprochen hatte, schwächer geworden ist.
Ich wollte sagen: "Du hast mich gerettet." Aber alle Permutationen klangen hohl. Hat mich vor was gerettet? Aus der Apartheid? Aus Unterdrückung?
Oder vielleicht haben Sie mich vor dem bewahrt, was Gerechtigkeit zu Recht und mit Fleiß bedeutet hätte. Es war also deine Aufgabe, danach zu fragen, und dies hätte alles für den 12-jährigen Richard verändert. Für alles, was die Gerechtigkeit seiner Welt abverlangt hätte.
Gerechtigkeit als Wiedergutmachung. Gerechtigkeit als Gewalt. Gerechtigkeit hätte mich nach einem so großen Verbrechen mit einem ganz anderen Leben konfrontiert.
Obwohl er es nicht wusste - da er damals nicht so viel wusste -, kauften Sie diesem Kind seine Zukunft. Seine Fähigkeiten, seine Stimme, seine Macht und sein Privileg. Es gab viel, was er hart für sich selbst getan hatte, aber alles zusätzlich zu einer Amnestie, nach der nur wenige die Kraft in ihren Herzen gehabt hätten, zu fragen.
Sie haben den größten Teil einer Nation vor der Unterdrückung durch die Apartheid bewahrt. Und du hast den Rest vor Gerechtigkeit gerettet. Das ist buchstäblich ein Geschenk des ganzen Lebens. Gegeben für etwas sehr Spezifisches: ein Land, das durch das definiert ist, was möglich ist, wenn wir das Beste aus unserem unvollkommenen Selbst sind. Nicht das Beste vom Besten von uns, aber das Beste von uns allen. Weil du der unvollkommene Mann warst, der eine Abrechnung von Punkten überschreiten konnte, in der Hoffnung, uns alle zu befreien. Wer hätte gedacht, dass man Vergebung einer Abrechnung vorziehen sollte, wenn so wenige es sich vorstellen könnten?
In jenen Jahren, als Hani starb und die Feuer brannten, führten Sie uns von einer dunklen, dunklen Nacht weg und auf die Möglichkeit des Landes unserer besten Selbste zu.
Wir haben größtenteils versagt, entweder das Beste zu sein oder diese Schuld sogar gegenüber Ihnen anzuerkennen. In deinen stillen Jahren wurdest du der Atlas, auf dessen Schultern wir Märchen unserer Geschichte gebaut haben, in denen die Opfer vorbei sind, die Schulden im Quadrat, und du ein kuscheliger, symbolischer Teddybär, in dessen Erinnerung wir uns zu oft warm gehalten haben. Gerade als unsere Führer anfingen, andere, selbstsüchtige Träume zu träumen, und die Stürme begannen sich zu sammeln.
Ihre ist die Hand, die Südafrika auf seiner Reise von unserer dunklen Vergangenheit zu etwas ganz Menschlichem hielt. Unsere Versicherung, dass der Sieg der Liebe, des Mitgefühls und des Mitgefühls unvermeidlich war. Jetzt rutscht deine Hand.
Die Luft ist kalt. Die Stürme kommen. Und wir fürchten, wir könnten endlich alleine stehen.
Aber die 12-Jährigen sind jetzt Erwachsene. Wir können die Feuer sehen und werden nicht zurückbleiben.
Es gibt eine Schuld, die zurückgezahlt werden muss und die noch weit entfernt ist.
Also hilf uns, Gott, wir werden dir helfen, deine Reise zu beenden.
