Ich schaue aus dem Fenster meiner Wohnung im zweiten Stock in Bangalore. Ich trage meinen alten Safran-Salware-Kameez, den ich vor drei Jahren in Delhi angefertigt hatte. Der Stoff klebt bei dieser Hitze an meinem Rücken. Ich höre Autohupen über die Straße, während Frauen sich hocken, um die staubigen Dachrinnen zu fegen. Das Radio im untätigen Dhaba auf der anderen Straßenseite spielt ein Lied in einer anderen Sprache, die ich nicht verstehe, aber die weibliche Stimme ist ätherisch. Ich drücke meine Augen zu. Niemals in meinen wildesten Albträumen hätte ich gedacht, dass ich nach Indien zurückkehren würde.
Das erste Mal, dass ich hierher kam, verbrachte ich drei Monate damit, mit einer Gruppe tibetischer Flüchtlinge, die im Exil in Dharamsala leben, Anthropologie-Forschung zu betreiben. Ein Freund warnte mich, ich würde "die Rauheit" und "sensorische Überlastung" fühlen, obwohl ich ein erfahrener Reisender war. Ich hatte in Büchern von tibetischem Leid erfahren und mich schwach an andere historische Gräueltaten auf dieser „anderen“Seite der Welt erinnert. Aber nichts hat mich auf das vorbereitet, was ich gesehen habe: Narben auf dem Rücken eines Mönchs, die durch jahrelange Folter in Einzelhaft entstanden sind, die Geschichte einer alten Frau, den Himalaya barfuß zu überqueren und Geschichten über ermordete oder vermisste Familienmitglieder. Kein Lehrbuch bereitete mich darauf vor, etwas über die Teilung Indiens und die 500.000 Todesfälle zu erfahren, oder darüber, wie es sich anfühlt, von einer Gruppe rüpelhafter Männer verfolgt zu werden, die auf einem Wanderweg sexuelle Übergriffe schreien. So verlockend der Hinduismus in meinem Weltreligionskurs an der Universität auch war, ich war nicht bereit zu sehen, wie Gesichter bei Bestattungszeremonien am Ganges in Varanasi in einer offenen Feuerstelle abschmelzen, und ich war auch nicht bereit, meinen Western aufzugeben. 20 individualistische Ansichten. Indien hat mein geschütztes Weltbild durchbrochen, und ich glaube, dass ich Indien in meinem Leid dafür übel genommen habe.
Ich blinzele und erinnere mich, was für ein existenzielles Durcheinander ich war, als ich in die USA zurückkehrte und wie die Depression mein Leben übernahm. Ich schaue durch die Eisenstangen am Fenster auf die geschäftige Szene unten. Eine Kuh steht jetzt hartnäckig auf der Straße. Obwohl ich schwöre, dass ich niemals wiederkommen würde, bin ich auf meiner Reise um die Welt für mindestens zwei Monate wieder hier. Ich weiß, dass ich nicht dasselbe bin. Es ist Zeit, Indien eine weitere Chance zu geben. Vielleicht kann ich Mut und Heilung aus der Asche alter Ängste und Traumata reinkarnieren.
Ich bin hoffnungsvoll, obwohl einige Unannehmlichkeiten und Belästigungen mir vertraut sind und mich an die Vergangenheit erinnern. Ich mag es immer noch nicht, über die Straße zu rennen und Rikschas auszuweichen, oder die nicht identifizierbaren scharfen Flüssigkeiten, die sich durch die kaputten Bürgersteige schlängeln. Ich habe es aufgegeben, mich mit offenkundiger Ungleichheit und Armut in meinem Gesicht und dem endlosen Krieg in meinem Herzen und meinem Kopf darüber, was zu tun ist, wenn ein Obdachloser mit einer Blechdose auf mich zukommt, wohlzufühlen.
Ich gebe zu, dass es gute Dinge gab, wie ich beobachte. Ein Mann führt die Kuh aus dem Verkehr. Ich erinnere mich an Flackern von dem, was ich vergessen habe zu schätzen. Es gibt die offensichtlichen Antworten: das Essen, die Musik, das alte kulturelle Erbe und die Menschen mit ihrer unvergleichlichen Gastfreundschaft. Aber es gibt auch die Geräusche - das leise Klingeln von Goldschmuck, die nachhallenden Mantras des Mönchs - und die Farben.
Ich lächle. Ich kann die Farben nicht ignorieren, besonders die Indigo Saris, die smaragdgrünen Juwelen, die roten Wände mit rissigen Texturen und die leuchtend gelben Buchstaben an den Gebäuden. Ich kann dies nicht mehr als die Kreidekunst an den Türen, die Ringelblumen, die den Weg für eine Hochzeit ebnen, oder die überwältigende Großzügigkeit der Menschen, die ich hier treffe, ablehnen.
Und da sind die Gerüche jenseits des Abwassers: süß riechender Zimt, ein Hauch von Masala und Pfefferminztee, Parfums von Jasminblüten im Tempel und herzhafte Wogen, die aus dem Tandoori-Ofen kommen. Ich mag besonders den Geruch von heißem Dahl, den ich zusammen mit meinen Fingern zerquetschen kann, bevor ich mit meiner Hand esse. Dies sind einige der besten Gerüche, denen ich auf meinen Reisen um die Welt begegnet bin.
Ich bin bereit für einen Spaziergang. Ich habe gestern in der Bibliothek einen lokalen Freund getroffen, und ich denke, ich werde sie auf ihre Einladung hin aufnehmen, sie bei sich zu Hause zu besuchen. Ich bleibe einen Moment am Fenster und weiß, dass ich zwei Möglichkeiten habe. Ich kann die Balken am Glas erkennen und sehe dies als eine Art Gefängnis, eine Hommage an die Vergangenheit und ein Beweis für meine Sturheit, Hoffnungslosigkeit und Ängste. Ich kann auch an den Bars vorbeischauen und aus der Wohnung aussteigen, um die Orangenblüten auf dem Paras-Pipal-Baum in der Nähe zu bewundern. Ich kann sehen, dass jedes Stück der Szene zum Ganzen beiträgt, und wenn ich mich mutig fühle, schaue ich vielleicht genauer hin, um mein Spiegelbild im verborgenen Glas zu sehen, das mich zurückblickt und alles umrahmt.
