Bars + Nachtleben
Anmerkung des Herausgebers: Dies ist der erste Teil einer dreiteiligen Serie über mexikanische Kantinen. Seien Sie gespannt auf die nächsten beiden Stücke, die diese Woche auf Nights veröffentlicht werden.
Es ist kurz nach vier Uhr nachmittags, und Mexikos gewaltiger Kobalthimmel ist blassblau-weiß geworden, und müde Wolken ziehen an den Kuppelkanten entlang. Die Holztüren der Cantina lassen die rostigen Federn hinter uns krachen. Sie sind die schwache Barriere zwischen der Außenwelt der Straße und der Innenwelt der Menschen und des Alkohols.
Straße, Licht, Frauen; Cantina, Männer, Bier.
Reportagefoto: Fausto Nahum Perez Sanchez. Foto: Jorge Santiago
Drinnen fallen hellgelbe Lichtstrahlen über Holztische, und Männer sitzen da und trinken. Rechts befindet sich eine Bar mit Holzhockern und Barkeepern mit weißem Hemd, die vor einer Tequila-Wand stehen. Ganz links in der Ecke befindet sich ein Großbildfernseher, auf dem Lucha Libre zu sehen ist. Männer humpeln sich in aufwändigen silbernen Kostümen.
Die tüftelnden Fäden und bösartigen Stimmen einer Ranchera füllen den Hintergrund. Ein paar Männer drehen den Kopf und kehren dann zu ihren langhalsigen Bieren zurück. Wir wählen einen Tisch.
"Was kann ich für Sie bekommen?", Fragt der Kellner mit nur dem geringsten Blick in meine Richtung.
Wir bestellen überall Victorias. "Les gustaria una sopa Azteca?", Fragt der Kellner, und wir grinsen und lächeln leise und sagen: "Si, porfa." Lassen Sie die Botanas beginnen.
Sie sehen, die Cantina ist nicht nur ein Ort zum Trinken und zum Weinen und um homoerotisches Ringen zu beobachten und Mariachis zu lauschen, die über Probleme mit Verräterinnen und Viejas und Putas singen, sondern auch um zu essen. In den meisten Kantinen wird jedes Bier von Botanas begleitet, der mexikanischen Version spanischer Tapas. Je mehr Biere, desto aufwändiger und reichlicher die Botanas.
Foto: Jorge Santiago
Hier gibt es zuerst eine Sopa Azteca mit gebratenen Tortillas, Queso Fresco und den unvermeidlichen Haufen von Chicharron. Die letztere - gebratene Schweinehaut - ist die Hauptzutat der Cantina. Es ist fett, fleischig, männlich und für mich unwiderlegbar widerlich. Später gibt es Tostadas mit gezogenem Schweinefleisch, dann Tacos mit Hot Dogs, Zwiebeln und Poblano-Paprika. Wir essen, wir trinken. Und noch etwas trinken. Und dann denk dran, es gibt noch mehr Kantinen zu besuchen.
Das schräge Licht fühlt sich jetzt weicher und freundlicher an. Durch die langen, schmalen Fenster, die bis auf das Schmiedeeisen, das die Barriere zwischen hier und da bildet, geöffnet sind, weht eine Abendbrise mit einem Hauch von Kühle. Ich gebe widerwillig dem Drang nach, auf die Toilette zu gehen.
Die Türen:
Links: Viejas (wörtliche Übersetzung: alte Frauen)
Richtig: Machos ('nuff said.)
Wir stöbern in unseren Taschen nach Wechselgeld und bezahlen den Scheck. Die Männer um uns setzen ihre gedämpften, schroffen und knappen Gespräche fort, während wir gehen. Es ist doch erst fünf Uhr. Das Weinen ist für später und weiter südlich in der Stadt.
Einen halben Häuserblock weiter schmücken Gemälde von Skeletten, die um lebendige blaue, rote und grüne Dinner-Szenen tanzen, die Wände. Dieser Ort ist etwas künstlerischer. Die Wände sind auf Tischhöhe in einem Muster aus Wüste, Kaktus, betrunkenem schlafendem Indianer unter einem Sombrero, Wüste, Kaktus, betrunkenem schlafendem Indianer, Wüste, Kaktus … bemalt.
Schwarz-Weiß-Fotos einer scheinbar zufälligen Auswahl von Cantina-Helden zieren die Wände. Bob Marley ist da, ebenso wie eine ausgelassene, nackte Marilyn Monroe; Frida Kahlo, Che und Maria Sabina sind anwesend, alle rauchen mit, und Zapata und Pancho Villa blicken stoisch von ihren Porträts aus und geben diese feste, ernste, revolutionäre Haltung ab.
Foto: Jorge Santiago
Die Jukebox spielt - wie aus einem surrealen, trüben Traum - Pink Floyd. Männer sitzen gebückt über den Holztischen, zwischen denen Kaguamas (Liter Bierkrüge) stehen. Die Frage hier ist nicht "Was-möchten-Sie-trinken", sondern
"Familiengröße oder normal?"
"Ähm … normal." Wir müssen schließlich die Nacht überstehen. Fünf Bier und ein Teller Erdnüsse später nehmen wir das neue Ambiente auf. Ich bemerke ein Plakat an der anderen Wand, das Gewalt gegen Frauen verurteilt, und ein Rauchverbot: Anzeichen für neue Wellen, neue Einflüsse und das Eindringen in die Cantina. Ich bin nicht die einzige Frau hier, obwohl die andere etwas unbehaglich aussieht und sich über ihr Bier drängt und sich zu ihrem männlichen Begleiter beugt.
Während wir über Erdnüsse lachen und Limette pressen und eine weitere Runde bestellen, taucht der Himmel in Mitternachtsblau auf, eine kräftige, lebendige Farbe, die die immer weiter entfernten Straßen hinter den Pendeltüren ausfüllt.
Foto: Jorge Santiago
„Was ist die Cantina?“, Frage ich und verwende Jorges Handy als Aufnahmegerät. Die Antworten reichen von anthropologischen Analysen der sozialen Klasse über satirische Kommentare zum köstlichen Chicharron und zu erfrischenden Getränken bis hin zu einer Reihe von leisen, betrunkenen Kichern.
Ich gehe wieder auf die Toilette. Es gibt ein schweres Schloss an dieser Tür, das der Barkeeper mit einem rostigen Schlüssel für mich öffnet. Anscheinend ist es eine Weile her, dass eine Frau durch diese Teile gegangen ist. Zumindest halten sie die Damentoilette verschlossen, bis es soweit ist.
Im Inneren gibt es einen rosa Mülleimer und die einfachsten Einrichtungen. Die Wände sind mit Spinnennetzen bedeckt. Ich frage mich beschwipst, ob diese Netze den Mangel an weiblicher Präsenz in der klassischen Cantina oder den allmählichen Niedergang und die Transformation der Cantina selbst darstellen. Nachdem ich mich zu diesem tiefen Gedanken beglückwünscht habe, schiebe ich symbolisch ein paar Spinnennetze beiseite und gehe wieder hinaus, wobei ich das Schloss hinter mir verschließe, um den Raum für zukünftige Frauen sicher zu halten.
Wir gehen weiter zur nächsten Cantina. Die Straßen fühlen sich lebhaft an mit der Intensität des tiefer werdenden blauen Lichts oder einfach mit unserem Bier und Summen. Diese Straßen sind für mich jetzt ein Labyrinth; Ich gehe selten in diese Gegenden weit südlich des Zocalo, wo junge Frauen mit verängstigten Gesichtern mit Babys in den Armen und Männern stolzieren und ein gewisses Gewicht und eine gewisse Spannung in der Luft hängen.
Es gibt Messerläden und Läden, die Dutzende von Cowboystiefeln anbieten, und nachdem wir uns durch die Gassen gewunden haben, in denen man den Atem anhält und nicht nachschaut, gibt es viele, viele Cantinas. Die meisten haben jetzt keine Türen mehr und haben stattdessen offene Eingänge, die auf fluoreszierende Lichter und die Kakophonie betrunkener Männergespräche hindeuten.
Gesten an diesen Orten sind krasser. Ein Mann erkennt meinen Freund Eleutario und kommt gerannt und schreiend aus einer Cantina, um ihn zu begrüßen. "El re-encuentro" nennen es meine Freunde, lachend; Sie stoßen auf diese unglückliche Bekanntschaft, während Sie einen weiteren Schuss Victoria nehmen. Gefangen, als ich dem Biest nachgegeben habe.
Dieses Re-Encuentro besteht aus dem Mann, der Eleutario mit dieser unverhohlenen männlichen Zuneigung umarmt, die Cantinas hervorgebracht hat, und dann freundlicherweise anbietet, uns sein Mitglied für ein Foto zu zeigen. Er ist auf halber Höhe des Reißverschlusses, als mein schreiendes Gegenüber ihn schließlich davon abhält. Er gibt Eleutario einen weiteren kräftigen Schlag auf den Rücken und wir sind da draußen und beschämen und verspotten E für den Rest des Camino.
Foto: Jorge Santiago
Die nächste Cantina ist ein Aquarium voller bizarrer Arten von betrunkenen Männern. Es ist ein großer, offener Raum mit Betonwänden voller Plastiktische, die in surreales blaues und grünes Licht getaucht sind und nur mit einer Reihe pornografischer Plakate von Blondinen geschmückt sind, die auf Motorrädern sitzen. Die Kleidung besteht aus Jeans und gefettetem schwarzem Haar und einer gewissen Art von Lächeln, das sich an niemanden richtet.
Ich bin nicht die einzige Frau hier, aber ich bin die einzige, die nicht als Prostituierte arbeitet. Ich muss leider auf die Toilette.
Meine Gruppe von Männern, die als bärtige Kuratoren, Lehrer und Kunstfotografen auf dem Lande nicht genau der Norm entsprechen, erwartet mich vor dem „Badezimmer“, das aus einer von einem Duschvorhang umgebenen Zementtoilette besteht. Ich bin mitten im Strom und hocke über der Toilette, als der Vorhang plötzlich aufgerissen wird.
"Hi!", Sagt eine Prostituierte in einem hautengen braunen Seidenhemd und einem weißen Minirock.
"Hi!", Versuche ich leichtfertig zu antworten, als wären wir alte Kumpels, die auf der Straße aufholen, und keine Prostituierte und pinkelnde Amerikanerin, die in einem Cantina-Badezimmer plaudert.
"Ihr Land ist wunderschön, nicht wahr", sagt sie sachlich. Ich denke darüber nach, während ich versuche, so schnell wie möglich fertig zu werden.
"Äh", sage ich und fasse zusammen, "es kommt darauf an, denke ich."
„Meine ganze Familie ist da“, sagt sie, „in Los Angeles. Es muss viel schöner sein als hier. “Sie setzt sich auf die sitzlose Toilette und beginnt ohne nachzudenken zu pinkeln.
"Nun", sage ich und versuche auszusteigen, "ich denke Mexiko hat mehr Herz."
Sie zuckt die Achseln in der Dunkelheit. "Ich weiß nicht", sagt sie.
"Nun", sage ich und bin mir nicht sicher, ob ich das Herz Mexikos über den endlosen Strom der Prostituierten verteidigen soll. "Ich glaube, wir sehen uns später."
