Erzählung
„Dort, wo sie Bücher verbrennen, verbrennen sie schließlich Menschen.“Der deutsche Dichter Heinrich Heine
Sie ruft sich selbst an Lost Angel. Sie ist siebzehn und lebt in einem kleinen Ferienort im Norden von Michigan. Sie und ich haben einmal zusammen in einem Kreis von Frauen geschrieben - eine von uns fünfundsechzig, die anderen zwischen vierzehn und siebzehn. Ich habe keine Grammatik oder Satzstruktur oder Organisation von Absätzen unterrichtet. "Stell dir das vor", sagte ich. „Sie enthalten Gedichte und Geschichten, Lieder und Wortfetzen. Stellen Sie sich vor, sie sind Fäden. Lass dich von ihren Farben und Texturen überzeugen. “
Die jungen Frauen schwiegen lange, dann nahm jede ihre Feder und schrieb. Hier sind die Fäden, aus denen Lost Angel gesponnen ist. Fäden, die sie mir später erzählen würde, waren eine Rettungsleine:
Ich finde, dass ich fast jede Nacht weine und aus welchem Grund ich es nicht weiß. Meine Mutter sagt seine Hormone und typische Mädchen Sache. Aber ich habe das Gefühl, es ist mehr als das. Und ich denke, es liegt daran, dass ich so viel halte, bis zu dem Punkt, an dem ich pleite, wenn ich mehr halte. Ich habe das Gefühl, ich streife und vielleicht auch, weil ich mich dadurch nicht mehr an Dingen in mir festhalten kann und sie mich nicht mehr beschweren. Ich habe sie aber immer noch. Ich habe gerade erst gemerkt, dass ich ein Wanderer bin, jemand, der zu viel festhält, jemand, der Angst hat, seine Erinnerungen und die Dinge, an denen er festhält, zu vergessen, und zuletzt habe ich Angst, allein zu sein.
Ich habe es endlich gesagt und ich werde es noch einmal sagen. Ich habe Angst, alleine zu sein. Und deshalb halte ich so viel fest. Aber kannst du mir die Schuld geben? Wenn Sie durchgemacht haben, was ich habe, vergessen Sie entweder alles, oder Sie halten an, bis Sie nicht mehr halten können. Ich dachte, wenn ich das schreibe, würde ich weinen. Aber ich bin es nicht, und ich denke, es liegt daran, dass ich eine Art verdrehten Verschluss erlebe. Ich glaube, ich werde loslassen. Und solange ich mich erinnere, zu schreiben, verliere ich sie nicht vollständig. Ich wünschte nur, ich hätte das früher realisieren können. Es ist nicht so, dass ich nicht jeden Tag schreibe, ich schreibe einfach nicht über die Vergangenheit. Womit ich anfangen werde. So kann ich mehr Platz schaffen, um mich an mehr zu halten, und es aufschreiben, wenn ich dazu bereit bin.
Dies ist, was ich brauchte, um diesen Eintrag zu schreiben. Weil ich Dinge gesagt habe, die ich seit langer Zeit zu sagen habe, hatte ich nur nicht herausgefunden, wie. Das beendet es also. Aber für mich als Teenager oder junger Erwachsener beginnt ein ganz neuer Anfang. Ja, es ist nicht das Ende, nur der Anfang. Ich freu mich drauf.
Etwa ein Jahr nachdem ich Lost Angel kennengelernt hatte, unterrichtete ich ein paar Stunden an der Puente de Hozho, der mehrsprachigen Flagstaff-Schule in der Fourth Street. Meine Schüler waren vierzehn Sechstklässler und drei Dutzend Drittklässler. Sie schrieben nicht nach meinen Worten, sondern nach Fotos, die sie in ihren Gemeinden gemacht hatten: Familie, Freunde, Schulkameraden, Verkäufer und Arbeiter in der Mall. Ich war die Lehrerin und schämte mich, weil die meisten der Sechstklässler zwei Sprachen sprachen - ein strahlendes Mädchen, drei - und ich spreche nur fließend Englisch.
Ich half ihnen, ihre Bilder zu studieren, nach Farben zu suchen und nach dem, was sie daran erinnerte, dass sie dazu gehörten. Sie halfen mir, durch ein paar spanische Wörter dumpf zu stolpern - ein paar Wörter, aber Wörter, die wir zusammen sprachen, Fäuste in der Luft, jeder Junge und jedes Mädchen, beide Lehrer grinsten triumphierend.
"Ich habe viele Geschichten", sagten wir. "Tengo muchos cuentos", sangen wir. „Ich habe viele Geschichten. Tengo muchos cuentos. "Und Kayla, unser dreisprachiges Mädchen, dessen Leute auf dem Navajo-Niveau leben, sagte:" Yá'át'ééh, mis amigos, ich habe viele Geschichten und ich bin stolz auf sie alle."
Vor zwei Tagen schickte ein Freund einen Link zu einer Online-Zeitungsgeschichte mit der Überschrift „Tucson-Schulen verbieten Bücher von Autoren aus Mexiko und den USA“. Ich verfolgte Links und fand diese in den New York Daily News:
Der Tucson Unified School District veröffentlichte am Freitag die Titel seiner verbotenen Bücher, eine lange Liste, in der jedes Lehrbuch über mexikanisch-amerikanische Geschichte - und sogar Shakespeare - gestrichen wird. Das Buchverbot ist Teil einer Lehrplanänderung, um "voreingenommenen, politischen und emotional aufgeladenen" Unterricht zu vermeiden, berichtete CNN. "The Tempest", ein Klassiker des Dramatikers, gehört zu den Büchern, die entfernt wurden, da die Lehrer aufgefordert wurden, sich von Werken fernzuhalten, bei denen "Rasse, ethnische Zugehörigkeit und Unterdrückung zentrale Themen sind", berichtete die Website Salon.
"Tengo muchos cuentos." Hozho bedeutet Brücke der Schönheit und des Gleichgewichts. Ich erinnere mich, dass ich meinen erwachsenen Schreibschülern Lost Angels Worte per E-Mail zugesandt habe und sie zurückschrieben.
„Deshalb müssen wir schreiben. Deshalb müssen wir die Kinder wissen lassen, dass es auf die Geschichten ankommt und dass sie erzählt werden. Deshalb können wir nicht aufgeben, auch wenn es keine Zeit zu geben scheint, nein Raum, kein Wille, unseren Stiften zu folgen, wenn sie über die leere Seite fahren, diese Leere, die vielleicht das erhält, was wir sagen müssen. “
Wenn ich ein Credo für die Herstellung von Schönheit habe, dann ist dies: Die Geschichten existieren, es ist unser Glück und unsere Last, sie herauszubringen. Wenn ich ein Credo für das wertvollste Geschenk habe, das wir unseren Kindern geben können, nicht nur unseren leiblichen Kindern, sondern den Kindern unserer Spezies, dann ist es das: Was Sie fühlen und wissen, ist wichtig, wenn Sie es schreiben, malen, tanzen, sprich es aus, mach Musik damit, du wirst andere wissen lassen, was sie fühlen und wissen, worauf es ankommt. Es gibt einen Moment im Film Walk the Line, in dem Plattenproduzent Sam Phillipps Johnny Cash sagt, dass es das ist, was andere retten wird, wenn er singt, was er glaubt. Es darf keine Verbote von Büchern geben, keine Völkermorde, gegen die sich unsere Geschichten nicht durchsetzen und die überleben.
