Erzählung
Ich bin ein Zwangskranker und mein Mann Shawn hat eine Aufmerksamkeitsdefizitstörung. So entwickeln sich unsere Urlaubsvorbereitungen anders: Ich lese Hotelbewertungen, überfliege Karten und bemerke die Nähe zu großen Krankenhäusern, während er ohne eine Ahnung, wo es landen wird, in das Flugzeug steigt. Ich bereite mich auf Durchfall, Malaria, Guerillakrieg und Hangnails vor. Shawn vergisst, Hosen mitzubringen.
Wir fahren zu unserem Jubiläum nach Costa Rica und hinterlassen die Kinder bei ihren Großeltern. Meine Reisesorgen nehmen zu, als wir zum Flughafen fahren. Die Interstate ist ein leuchtend roter Flipper, und ich bin die silberne Kugel, die in ihren Wänden gefangen ist. Die unterirdische Straßenbahn zum Terminal ist ein Tunnel, der jeden Moment einstürzen und mich lebendig begraben könnte. Wenn ich auf der Rolltreppe den Halt verliere, macht es mir Kopfzerbrechen und hinter der Theke im Au Bon Pain lauert ein mit Botulismus befleckter Scone. Ich suche nach Terroristen und sehe jemanden, der nervöser aussieht als ich, einschließlich eines älteren Mannes mit einem Rohrstock. Die Alten und Gebrechlichen werden stark unterbewertet.
Bei der Sicherheit gehen meine Schuhe, mein Gürtel, meine Münzen und meine Schlüssel in das Tablett, aber Shawn scheint Kettenhemd und Schnürstiefel mit Stahlkappen anzuziehen. TSA befreit ihn von der großen Dose Deo-Spray, die er immer in seiner Handgepäcktasche packt - man weiß nie, wann er sich in einen Gestank stürzen könnte, sagt er - und er steht mitten in der aufregenden Menschenmenge, während er die Fäden neu fädelt seinen Gürtel durch die Hose, Schleife für Schleife. Ich fühle mich verblüfft und mache mich auf den Weg, nur um seinen traurigen Sprachruf zu hören: „Schatz! Warte eine Minute! Ich versuche meinen Gürtel anzuziehen! Warum wartest du nicht auf mich? "Das letzte Mal zogen unsere kleinen Jungen an meinen Händen und sagten:" Mama, Papa sieht aus, als bräuchte er Hilfe."
Überraschend bequem auf dem Mittelsitz, drückt er seine Knie in die Lehne des Stuhls vor sich, setzt sich und lässt einen fliegen. Er furzt bei jeder Flugreise und behauptet, dass es auch alle anderen tun. Auf dem Fenstersitz gefangen, stoße ich ihn in den Arm. „Du kannst nicht im Flugzeug furzeln, wenn ich neben dir sitze. Die Leute werden denken, ich hätte es getan. “
Innerhalb von Minuten schläft er auf seiner Hand ein, erschöpft von seinem übermäßig anregenden Toben durch das Terminal, während ich aus dem Fenster starre, meine Nagelhaut beim Abheben des Flugzeugs aufreiße und auf ein Zeichen horche, dass ich im Begriff bin zu sterben. Wenn das Flugzeug erfolgreich die Reiseflughöhe erreicht, konzentriere ich mich auf meine Waden und warte auf eine Thrombose.
Es ist anstrengend, paranoid zu sein.
Shawn lächelt im Schlaf. Wenn wir reisen, lächelt er immer, und er trägt alle meine schweren Taschen und die Kinder auch, wenn sie bei uns sind. Oft merkt er nichts von unserer Reiseroute. Als ich frage, ob er den Reiseführer gelesen hat, fragt Shawn: „Auf welche Hemisphäre gehen wir nochmal?“Trotzdem folgt er mir mit Heiterkeit und freundet sich mit Taxifahrern und Strandläufern, Regenwaldführern und Barkeepern an, die sich jahrelang an ihre Namen erinnern. Er wacht morgens auf, wenn ich ihn dazu auffordere, und steckt zusätzliches Geld weg, um mir ein Geschenk zu kaufen. Er behält die Einstellung bei, dass es uns gut gehen wird, und er vertraut auf mich, um dies zu erreichen.
Mit meinem Gehirn verbunden und geknebelt, bin ich frei, Shawn zu sein, und ich erkenne plötzlich das Gewicht meiner Funktionsstörung und sehne mich danach, es gegen seine auszutauschen.
Das Flugzeug rasselt. Ich nehme eine halbe Xanax und höre mir einen Gesang der Gyoto-Mönche aus Tibet an, um das Bild der Lungenembolie zu unterdrücken, von der ich weiß, dass sie mein Bein hochkriecht - immer noch ein Tod, den ich einem Sturz aus 300 Metern vorziehen würde. Nach zwanzig Minuten gelangt das Medikament mit der Kraft einer Welle in meinen Blutkreislauf. Ich spüre, dass sich meine Überlebenschancen verbessern. Die Kabine riecht nicht mehr nach einer weggeworfenen Socke, und ich frage mich: Fühlt es sich so an, Shawn zu sein? Auf 30.000 Fuß Atmosphäre herabzuschauen und zu glauben, dass es mich an mein Ziel bringen wird? Weit weg von zu Hause ohne Rücksicht auf Torwechsel, Schlangenbisse oder Fleischwunden?
Diese Pille hat mich zu meinem Ehemann gemacht; Ich habe meine obsessive Haut abgestoßen. Ich bin neu erfunden. Es ist mir egal, und es ist wunderbar. Ich stelle mir vor, er folgt dem Funken der Intrigen auf jedem Weg, der ihn in Versuchung führt, sieht die Welt als das, was sie ist, nicht als ihre seltenen und grausamen Möglichkeiten. Die Menschen sind faszinierend, wenn sie keine Angst haben, und wir gehen in ein Land, das wir noch nie gesehen haben, in dem ich tief tauchen, herzhaft essen und die Pfade befahren kann. Mit meinem Gehirn verbunden und geknebelt, bin ich frei, Shawn zu sein, und ich erkenne plötzlich das Gewicht meiner Funktionsstörung und sehne mich danach, es gegen seine auszutauschen.
Aber meine Dysfunktion hat ihren Nutzen. Wenn der ADD in ziellose Richtungen davonläuft, regiert ihn die OCD. Obsession hat uns zu dieser Zeit und diesem Ort gebracht; es machte die Reservierungen und erledigte das Packen. Aufgrund meiner methodischen Planung und meiner umfassenden Bemühungen, Details in den Griff zu bekommen, lässt sich der Splitter in Shawns Zehen in drei Tagen leicht entfernen, und die Magenschmerzen, die die seltsamen Kartoffeln aus Costa Rica verursachen, werden mit einem einzigen Antazida abschmelzen. Ich werde für meine OCD dankbar sein. Im Gegenzug wird Shawn mir sagen, ich solle ein paar Minuten länger Laubfrösche und Brüllaffen beobachten. Wir verlieren den Überblick über die Zeit und halten den Tourbus hoch, aber ich bin auch dankbar für seine HINZUFÜGEN, denn er bringt Abenteuer in meine Starrheit.
Er spannt sich in seinem Sitz an, als hätte er gerade einen dunklen Gedanken. "Mist", sagt er und setzt sich auf. "Ich habe keine Ahnung, wo ich meinen Reisepass abgelegt habe."
"Ich habe es dir vor zwei Stunden abgenommen", sage ich ihm. "Es ist in der Tasche."
Er legt seine Hand auf mein Bein. "Danke Gott. Ich bin so eine Katastrophe. Was würde mit mir passieren, wenn Sie nicht das Sagen hätten?"
"Sie würden in Unterwäsche auf dem Flughafenparkplatz stehen und zusehen, wie das Flugzeug ohne Sie abhebt."
Er schmunzelt. "Ja. Das würde ich. "Nach einer Pause drückt er meinen Arm und fügt hinzu:„ Und du wärst alleine in diesem Flugzeug und würdest MRSA auf der Armlehne überlüften."
"Ja", sage ich und stupse ihn zurück. "Ich weiß."
