Reise
Über seiner nackten rechten Schulter ein riesiger goldener Buddha. Sol Mang winkt mir zu, als würde er ein Taxi rufen, findet es aber nicht in ihm, um die richtige nachdrückliche New Yorker Geste zu machen. Er winkt so, wie man es von einem kambodschanischen Reisbauern erwarten würde. Aus einem Khmer Rouge-Sklaven wurde ein Mönch, aus einem New Yorker ein Wave.
Ich bin ein paar Blocks von hier entfernt aufgewachsen, aber ich war in meinem Leben noch nie weiter von zu Hause entfernt.
Die unsichere Bewegung eines Mannes, dessen Leben von grausamen Unsicherheiten geprägt war. Er möchte, dass ich mit ihm in diesem Bronx-Raum meditiere, der in einen kambodschanischen buddhistischen Tempel in der Marion Avenue umgewandelt wurde. Ich bin ein paar Blocks von hier entfernt aufgewachsen, aber ich war in meinem Leben noch nie weiter von zu Hause entfernt.
Wenn ich mit dem alten Mönch zusammen sitze und die Salsamusik von der Straße kommt, habe ich das Gefühl, genau im Nirgendwo zu sein. Seine Stille scheint über Ort und Zeit hinaus zu reichen, und für einen Moment tut dies auch meine. Als ich das erste Mal den Tempel betrat, konnte ich mich dem Gefühl nicht entziehen, in einem fremden Land gestrandet zu sein. Ich konnte die Sprache nicht sprechen. Niemand näherte sich mir. Die Leute schauten durch mich hindurch. Der Mönch war zu beschäftigt, um mich zu bemerken. Ich fühlte mich unsichtbar.
Als Sol Mang mich bemerkte, bemerkte mich die ganze Gemeinde. Er hat mich mit einem Blick zum Leben erweckt. Als wir fertig sind, schwebt sein Lächeln sanft im dunkelgrauen Licht. „Warum bist du Mönch geworden?“, Frage ich. Toun Yau, ein stämmiger Mann mit einem dünnen Schnurrbart, kommt mit drei Tassen Tee zum Übersetzen.
„Die Roten Khmer haben fast alle Mönche in Kambodscha getötet. Vor den Roten Khmer gab es 50.000 Mönche. Die Roten Khmer ließen nur 3.000 am Leben. Ich wollte nicht, dass der Buddhismus in meinem Land ausstirbt, also bin ich Mönch geworden. “
Ich glaube, ein Phönix-Mönch aus einem Phönix-Land. Ich bin beeindruckt, wie sein knochiges Gesicht vor Freude aufplatzt, wenn Kambodschaner mit Essen, Klatsch und Fragen auf ihn zukommen, die sie beantworten möchten. Wie konnte diese Freude überlebt haben, was er überlebt hat? Seine ganze Familie, bis auf eine Tochter und vielleicht eine andere Verwandte, wurde von den Roten Khmer erschossen, verhungert und zu Tode geprügelt? Wie kann man nicht berührt werden von dem, was ihn berührt?
"Wie stehen Sie nach all den Jahren zu den Khmer Rouge?"
„Ich habe Mitleid mit ihnen. Ich bin nicht böse auf sie. Sie waren ungebildet. Nur ungebildete Menschen würden das tun, was sie getan haben. “
Ich bitte ihn nicht um Klärung, aber es ist klar, dass er moralisch ungebildet, Analphabet in Bezug auf Mitgefühl meint. Er nippt an seinem Tee. Toun Yau sagt etwas, das ihn zum Lachen bringt.
"Ein Mönch", sagte er einmal, "ist überall zu Hause."
Ich blicke über die Marion Avenue hinaus in Richtung Fordham Road, wo ich als Junge Bücher in einem Geschäft gekauft habe, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnern kann. Wo ist Zuhause?
