„Wenn du Englisch sprichst, sprich gar nicht“, zischte mich meine Mutter an, bevor wir auf den Markt gingen.
Vor dieser Erklärung hatten wir uns vergewissert, dass unsere Outfits angemessen waren: kein Schmuck, keine Geldbörsen mit langen Trägern, keine Kleidung mit Logos. Ich war 9 und wir besuchten Verwandte in El Progreso, Honduras. Während Honduras noch Jahre von dem Militärputsch von 2009 entfernt war, der es in eine gefährliche Abwärtsspirale werfen würde, war es bereits ein Ort, der von gelegentlicher Gewalt geprägt war. Englisch in der Öffentlichkeit zu sprechen, hätte unnötige Aufmerksamkeit erregt.
Die meiste Zeit der Reise habe ich geschwiegen.
Obwohl meine ersten Worte wahrscheinlich eine Variation von Mama waren und ich meinen vorherigen Besuch in Honduras im Alter von 4 Jahren verbracht hatte, unterhielt ich mich und bat um mehr „Colate“(meine Aussprache des Wortes Schokolade), als ich 9 Jahre alt war, tat ich es nicht spreche nicht wirklich Spanisch. Als ich mit dem Kindergarten anfing, hatte meine Mutter die Möglichkeit, mich in den Englischunterricht zu schicken oder mich in den zweisprachigen einzuschreiben. Meine beiden Eltern arbeiteten jedoch, und die zweisprachige Klasse machte mitten am Tag eine Pause, die es erforderlich gemacht hätte, dass jemand zur Schule gekommen wäre, um mich abzuholen. Sie war auch nicht davon überzeugt, dass die Qualität des zweisprachigen Programms so gut war wie die des Englischunterrichts.
Ich musste Englisch lernen und ich musste es schnell tun.
Damals, als mein einziger Wunsch im Leben mehr Schokolade war.
Wochen vor meiner Englischprüfung durfte ich kein Spanisch sprechen. Ich schaute mir die Sesamstraße an und meine Eltern sprachen mit mir auf Englisch. Als der Prüfungstag kam, war ich bereit genug, und als der September herumlief, fing ich im Englischunterricht an und schaute nie wirklich zurück.
Während ich jeden, der Spanisch sprach, perfekt verstehen konnte, schwebten die Worte durch meinen Kopf und blieben in meiner Kehle stecken, wenn ich vor der Aufgabe stand, mich selbst zu sprechen.
Als ich in einer hauptsächlich lateinamerikanischen Stadt aufgewachsen bin und die Merkmale Zentralamerikas aufwies, musste ich mich so lächerlich machen, nur Englisch zu sprechen. Meine Verwandten, von denen einige viele Jahre in diesem Land gelebt hatten, aber keine wirklichen Versuche unternommen hatten, Englisch zu lernen, sprachen direkt vor meinen Augen offen über mich auf Spanisch. Ich habe ein Beispiel gemacht: Sei nicht wie Wendy, vergiss nicht Spanisch, vergiss nicht, woher du kommst.
Wenn ich sage, dass meine Heimatstadt sehr lateinamerikanisch war, übertreibe ich nicht. Die Jungfrau Maria erschien vor ein paar Jahren auf einem Baum, also errichteten die Stadtbewohner einen Schrein.
Siehst du es?
In der Schule war es nicht besser. Meine Klassenkameraden schwebten zwischen den Sprachen und machten sich über den amerikanischen Akzent lustig, den sie beim Sprechen von Spanisch angenommen hatten. Einmal hat sich der Wasserhahn im Badezimmer verklemmt, und ein nie endender Wasserstrom floss heraus. Als ich dem Hausmeister erzählte, was los war, war ich nervös und konnte mir nicht vorstellen, was los war. Meine kubanische Lehrerin der zweiten Klasse kam herein und nachdem sie ihm die Situation erklärt hatte, sprach sie darüber, wie beschämend es war, dass ich kein Spanisch sprach, als ob ich nicht genau dort stünde.
Keiner dieser unzähligen Fälle erleichterte mir das Sprechen, also tat ich es einfach nicht. Die wenigen Wörter, die ich auf Spanisch aussprach, kamen erst heraus, nachdem ich sie gründlich durchdacht hatte, da ich nichts Grammatisch Falsches oder Falsches sagen wollte. Das würde nur bestätigen, was alle über mich dachten: dass ich nur ein arrogantes amerikanisches Kind war, das seine Wurzeln verlassen hatte.
Ich habe ein Beispiel gemacht: Sei nicht wie Wendy, vergiss nicht Spanisch, vergiss nicht, woher du kommst.
Mein Sprachproblem und die Antwort, die ich von meiner Familie und der größeren lateinamerikanischen Gemeinschaft erhalten habe, haben die Wahrnehmung meiner Identität als Latina geprägt. Abgesehen davon, dass ich kein Spanisch spreche, war ich kein sehr guter Tänzer, ich mochte keine spanischsprachige Musik und ich hatte keinen Körper wie Jennifer Lopez. Die Gewalt in Honduras eskalierte bis zu einem Punkt, an dem ich Personen aufzählen konnte, die ich persönlich kannte und die entführt und als Lösegeld gehalten worden waren. Deshalb machten wir keine weitere Reise südlich der Grenze. Obwohl meine Heimatstadt hauptsächlich aus Lateinamerikanern bestand, kannte ich keine Honduraner in meinem Alter. Mittelamerika entglitt mir und ich wünschte mir blondes Haar, eine schmale Nase und einen Nachnamen, der mit keinem der berühmtesten Drogenkonsumenten der Welt in Verbindung gebracht wurde. Ich war mit Weißen verabredet und träumte von den Kindern, die ich eines Tages haben würde und die nicht von Bemerkungen über ihre lateinamerikanischen Gesichter und Leitzungen geplagt würden.
Mit der Zeit akzeptierten meine Eltern, dass ich eines Morgens nicht aufwachen würde, wenn ich meine Rs rollte. Wir haben mit dem gearbeitet, was für uns am einfachsten war. Sie würden auf Spanisch mit mir sprechen und ich würde auf Englisch antworten. Einige Dinge gingen definitiv in der Übersetzung verloren - zum Beispiel dachte ich lange Zeit, das Wort Jamás bedeute "selten", wenn es tatsächlich "nie" bedeutet, was die Bedeutung vieler Gespräche, die ich mit meiner Familie geführt habe, ändert - aber wir mehr oder weniger verstanden.
Ich wünschte mir blondes Haar, eine schmale Nase und einen Nachnamen, der mit keinem der berühmtesten Drogenkonsumenten der Welt in Verbindung gebracht wurde.
Erst als ich aufs College ging, wurde mir klar, wie sehr das Kind honduranischer Einwanderer und das Aufwachsen in einer Stadt mit Minderheitenmehrheit mein Weltbild geprägt hatte. Während ich all die Dinge abgelehnt hatte, die ich als lateinamerikanische Besonderheiten wahrgenommen hatte, machte es mich dank einer anderen Art von Homogenität für meinen eigenen Hintergrund dankbar. Ich begann, die Geschichte Lateinamerikas zu studieren, schrieb mich in Spanischkursen ein und begann langsam, eine Welt anzunehmen, die ich abgelehnt hatte, weil sie mich abgelehnt hatte.
Bis heute bin ich manchmal noch sehr nervös und ängstlich, wenn ich mit Situationen konfrontiert bin, in denen ich Spanisch sprechen muss. Als ich jünger war, dachte ich immer, die Leute würden mich lächerlich machen, wenn ich etwas falsch sagte, aber das ist bisher noch nicht passiert. Ich habe mich mit Menschen anderer Kulturen angefreundet, die ähnliche Probleme hatten, die Sprache ihrer Eltern zu sprechen, und es hat mir geholfen zu sehen, wie häufig meine Erfahrung war. Gelegentlich höre ich zweisprachige Gespräche zwischen amerikanischen Kindern und ihren spanischsprachigen Eltern, und ich kann nicht anders, als an meine Kindheit zu denken.
Ich habe kürzlich einen Verwandten gesehen, den ich lange nicht mehr gesehen hatte - jemanden, der mich immer als Beispiel für jemanden zitierte, der seine Kultur vergessen hatte - und er fragte mich nach einer Reise, die ich nach Südamerika unternommen hatte und ob das bedeutete, dass ich hatte endlich Spanisch gelernt. Die alte Wut kehrte zurück, aber ich sagte ihm einfach, dass ich immer Spanisch gesprochen hatte. Anstatt wie früher in mir herumzukriechen, habe ich das Unbehagen überwunden, mich durch eine Sache definiert zu fühlen, weil ich endlich aufgehört habe, die Wahrnehmung anderer Menschen darüber, was ich kann oder nicht kann, zu beeinflussen, wie ich mich selbst fühle.
Vaya Pues.
