Erzählung
Foto oben von jpereira_net.
Robert Hirschfield betrachtet Benares durch Kameralinsen, Buchseiten und die Zeremonien rund um Leben und Tod, egal ob Sie eine Person oder ein Hund sind.
Michael aus der Grafschaft Kerry füttert Runtlin Rimpoche Antibiotika mit einer Spritze. Der Welpe scheint sich nicht sicher zu sein, ob sich die Mühe lohnt. Der steile Knochenfächer sieht größer aus als der Hund.
Wir sind im Krishnamurti Center, flussaufwärts. Vielleicht ist der Tod eines Hundes in Benares auch günstig. Wenn seine Zeit gekommen ist, wird Runtlin Rimpoche nicht in Safran gewickelt, auf Baumstämmen abgelegt und entzündet. Aber er agiert bereits in uns als Teil des Todesbewusstseins von Benares.
Ich sitze im Morgengrauen im Bett und höre die Pfauen im Gras kreischen. (Krishnamurti wird von Pfauen besiedelt.) Vom alten Shiva-Tempel auf dem Hügel über die Mauer dringen vedische Gesänge in meinen Raum.
Dies ist mein drittes Mal in Benares. Ich erwache zu dem seltsamen Gefühl, von dem Zeitlosen aus meiner New Yorker Routine der Interviews und Stichtage gestohlen worden zu sein. Ich öffne ein Buch von Krishnamurti. Er sagt mir: "Im Licht der Stille sind alle Probleme gelöst."
Die Wörter helfen. Die Worte helfen nicht. Judith versteckt sich hinter den Worten. Kurz bevor ich nach Indien aufbrach, wurde in ihrer linken Lunge ein Krebsknoten entdeckt. Sie kommt nie mit mir nach Indien. Sie hat Angst, von Bakterien behindert zu werden. Als Malerin der abstrakten Expressionisten ist es Vancouver, die Steine und Knochen auf der Insel ihrer Freundin zu fotografieren.
Foto von Ahron de Leeuw.
"Sarkome", sagte Dr. Ari Klapholtz, der angesehene Lungenforscher, der sie untersuchte, "sind irre."
Dieser entstand wie ihr Knochenkrebs vor drei Jahren in Judiths Gebärmutter. Eine Nachkommenschaft ihres Leiomyosarkoms, des nomadischen Krebses, der durch die Blutbahn wandert, bis er sich an einer Leber, einer Lunge, dem Knochen eines von Knochen besessenen Künstlers festsetzt.
Ich gehe den Hügel hinunter, um den Ganges zu fotografieren. Badende sind zuerst dort angekommen. Die Luft klingelt mit den Geräuschen von Hacken und Wasserschlägen. Energie, die die Stunde verleugnet. Ich muss mich daran erinnern, dass der Ganges einst Teil des Zehs von Vishnu oder der Stirn von Shiva war. Das Akkordeon der indischen Mythologie öffnet sich leichthin um diese Angelegenheit.
Die Schiffer, graue Flecken im grauen Licht, sehen von ihren Booten zu mir auf und fragen: "Boot?" Ich sage: "Nein", und sie fragen: "Foto?" geschickte Bewegung vom Lebensunterhalt zur nächstbesten Sache.
Sie posieren ernst für mich in ihren abgenutzten Tüchern. Sie haben kein Interesse daran, dass ich ihnen Kopien ihrer Porträts sende. Ein weiteres indisches Rätsel. Ist es möglich, dass nur der Moment des Fotografierens für sie ausreicht? Dass das alleine reicht? Keine Notwendigkeit, Bilder zu speichern und weiterzugeben, Maya ist Maya?
Ich habe die Hoffnung aufgegeben, einen Stein umzudrehen und einen spirituellen Lehrer in Blüte zu finden.
Dieses Leiden hat sich vor langer Zeit erschöpft. Meine Kamera hat mich vom Suchenden zum Gesuchten gemacht. Bootsfahrer, Dhobis, Frauen, die Mistpastetchen formen, rufen mich an, winken mir zu, wollen, was ich zu bieten habe.
Foto von Ahron de Leeuw.
Sie verlangsamen mich. In Benares bewegen sich Ausländer zu schnell, entweder auf etwas zu oder von etwas weg, normalerweise der Bettler mit den Krabben, der öffentliche Defäkator. Von ihnen wird nie etwas Erbauendes verlangt.
Ich hebe meinen Minolta in die Höhe und erwische Sadhus mit Dreizack, die mit Kricketstöcken an Kindern vorbeimarschieren. Alle Ghats sind wie Straßensperren Kühe von der Größe eines Güterwagens. Ein indischer magischer Realist könnte schreiben: "Ich habe drei Tage gebraucht, um sie zu umgehen."
Hindernisse sind Teil dessen, was diese Stadt heilig macht. Seine Heiligkeit mag sein größtes Hindernis sein. Es ist schwieriger, sich fortzubewegen als die Kühe. Der Lorbeer von Shiva Chafes. Wie viel Heiligkeit kann eine Stadt ertragen?
Der Ketzer in mir freut sich, wenn der junge Mann in Nishad Ghat versucht, mir Haschisch in voller Sicht auf den Ganges zu verkaufen. Als ich das erste Mal hier war, zeigte mir ein anderer junger Mann, was er im Burning Ghat vorrätig hatte.
"Haschisch von Manali", flehte er. "Bestes Haschisch."
Ich habe ihn abgelehnt. Er war nicht glücklich.
Foto von jpereira_net.
„Hier ist kein Foto erlaubt.“Er klopfte mit den Fingerknöcheln auf meine Kamera. "Dies ist ein heiliger Ort."
Sie sind die Seelenverwandten des Rikscha-Fahrers, der mir anbietet, eine Prostituierte zu finden, während er versucht, mich zu betrügen, da ich ein Mann allein in Benares bin. Ich fotografiere ihn nicht, obwohl er eine Art Andenken ist. Ein Bewohner der Stadt, der seine Geschichte vergessen hat.
Oder wenn er sich daran erinnert, verbannt er es auf eine Insel in seinem Gehirn, wo es unter Quarantäne gestellt wird.
Ich schneide durch einen Slum an der Malaviya-Brücke, und mein Augenwinkel wird von einem wilden ockerfarbenen Blick angegriffen. Ein heiliger Mann schaut in einen Spiegel und bereitet sich auf den Tag vor. Er taucht seine Finger in eine Schüssel mit Ockerpaste und zieht die Augenbrauen hoch, um den Dreizack aufzunehmen.
Ich will diesen Schuss. Der Spiegel ist der Schlüssel. Es erinnert an die anspruchsvolle Dame in New York, die sich auf den Tag vorbereitet. Aber mein Mut versagt mir. Ich möchte nicht, dass der Sadhu mich für krass hält.
Das Bild, das ich dort auf dem Boden liegen lasse, taumelt in mir herum wie ein hungriger Geist, der größer ist als ich.
Ich versuche, mich von dem brennenden Ghat fernzuhalten, der trotz seiner Heiligkeit voller Tod ist. Früher verbrachte ich viele Stunden damit, von den Feuern hypnotisiert zu werden, die Familien um die Feuer zu kreisen, die sich in den Schritten ihres langsamen, uralten Tanzes verirrten. Was bewegte sich in mir, als sie sich bewegten?
Foto von Paolo Bosonin.
Welchen Tanz habe ich gemacht? Und zu welcher Musik?
Wenn ich mich, wie jetzt, inmitten von Tempeln, Holzstöcken und scharfen Rauchschwaden wiederfinde, die meine Augen verbrennen, werde ich von der Verwirrung des Ortes gezüchtigt. Warum scheint sich hier nichts zu ändern, wenn sich etwas ändert, warum dieses Ghat hier ist?
Vom Aufstieg über der Lichtung spuckt eine Leiche, die gerade angezündet wurde, Flammen in die lebende Luft. Es war in Safran gewickelt. Wer? Ich wundere mich. In Indien frage ich mich immer: "Wer?", Um nicht in den menschlichen freien Fall hineingezogen zu werden.
Judith schüttelt sich aus dem tiefen Schlaf, um mir einen bösen Blick von ihrem Ende der Erde zu werfen. Suchst du nach der Bedeutung des Todes in roten Flammen, die wie Zirkusakrobaten aus Safranbündeln springen? Oder bist du nur gelangweilt?
Ich kehre nach Krishnamurti zurück, wo der Varuna-Fluss in den Ganges mündet. Indien nennt den Zusammenfluss zweier Flüsse heilig. Badegäste in Dhotis wateten dorthin, wo sich die Flüsse treffen. Ich mache ein Foto und denke an Judith. Ich denke an ihre zwei Flüsse.
