Meine Kamera ruhte auf ihrem Stativ und konzentrierte sich auf ein Mosaik über der Basis der Rolltreppen. Der eingelegte rote, gelbe, graue und blaue Marmor sah aus wie eine Picasso-Behandlung mit Hammer und Sichel. Die Teile dieses einst gefürchteten Symbols des russischen Kommunismus kamen erst zusammen, als ich meine Sicht verwischte. Mein Finger war auf dem Auslöser, aber als ich anfing, Druck auszuüben, wurde der Sucher schwarz.
Da ich eine leere Batterie erwartete, hob ich den Blick und stellte fest, dass die Linse von einer Hand bedeckt war, die aus dem Ärmel einer groben, olivgrünen Uniform steckte, die immer noch bei den osteuropäischen Polizeikräften so beliebt ist.
“Zapreshyono!”Sagte der Milizsoldat in der Verkehrssprache der sowjetischen - jetzt russischen - Amtssprache: Verboten.
Er war jung, dünn und klein, und obwohl das Sturmgewehr, das an seinem Hals baumelte, bedrohlich aussah, war er nicht mit der angeborenen Humorlosigkeit ausgestattet, die die meisten uniformierten Russen auszeichnet. Er runzelte die Stirn und streckte die Brust aus, aber als er sprach, drehten sich die Mundwinkel ein wenig nach oben.
"Bist du ein Spion?", Fragte er.
"Ja, ein polnischer Spion", erwiderte ich, aber er merkte, dass ich einen Scherz machte.
"Sind Sie ein Terrorist?"
"Schlimmer", sagte ich, "ich bin ein amerikanischer Schriftsteller."
„Nun, du kannst keine Fotos machen.“Er wiegte sich auf den Fersen und nickte zur Betonung.
"Warum?", Fragte ich.
"Weil es verboten ist."
Wir standen in der Marksistskaya Station in einem Vorort von Moskau. Marksistskaya ist weit entfernt von der Autorität des Kremls, den Touristen des Roten Platzes und dem Glamour der neuen Einkaufszentren der Hauptstadt. Es ist weit weg vom diplomatischen Korps, weit weg von Bahnhöfen und schicken Hotels und weit weg vom Reichtum der russischen Staatsbank. Mit Ausnahme der Rock Pastiche, die ich fotografieren wollte, ist Marksistskaya unauffällig. Es ist Mayberry, und ich habe mit der Slavic Barney Fife gesprochen.
"Aber es ist Kunst!", Protestierte ich und deutete über seine Schulter auf das sowjetische Markenzeichen.
Er drehte sich um und sah und sagte: „Oh!“, Als hätte er es noch nie gesehen (es ist durchaus möglich, dass er es nicht gesehen hatte).  »Dann mach dein Foto«, sagte er und setzte seine Patrouille fort.
* * *
Hätten die Macher der Moskauer U-Bahn, der Metro, nur nach effizienten Verkehrsmitteln gesucht, wäre der Bodentransport der billige und einfache Weg gewesen, auf den fast menschenleeren Straßen von Moskau in den 1930er Jahren zu fahren. Aber die Bedürfnisse des Staates gingen über die bloße Bewegung seiner Bürger hinaus; Die beispiellose Tiefe (der tiefste Abschnitt ist 84 m) der U-Bahn-Stationen würde in Kriegszeiten Bombenschutz bieten, und die bloße Opulenz der Buntglasfenster, vergoldeten Kapitelle, Mosaike und keramischen Wandgemälde würde ein beeindruckendes Propaganda-Werkzeug darstellen.
Zumindest wäre es fast 80 Jahre her, als die ersten Züge rollten. Die Zahl derer, die sich an eine Zeit ohne U-Bahn erinnern, ist fast auf Null gesunken. nachfolgende Generationen haben gelernt, diese feste und verlässliche Lebensgrundlage in der russischen Hauptstadt für selbstverständlich zu halten. Diese Änderung der Einstellungen ist unauffällig. Faszinierend ist, wie eng die Metro mit dem Leben in der russischen Hauptstadt zusammenarbeitet. Dies ist der öffentliche Verkehr als Metapher.
Die Schaffung der Metro sorgt für eine tolle Geschichte. Es war eine Anstrengung von höchster Schwierigkeit, Opferbereitschaft und vor allem Kosten. Allein im Jahr 1934 wurden 350 Millionen Rubel für die Metro ausgegeben. Im ersten Fünfjahresplan wurden für die gesamte Sowjetunion nur 300 Millionen Rubel für Konsumgüter ausgegeben. Es war ein Versatzstück mit dem, was sich in den elf Zeitzonen des Landes abspielte. Superprojekte wie die Stahlstadt Magnitogorsk, die Riesen-Kollektivfarm und die Moskauer Metropole waren nicht weniger als optimistische Taten der größten Generation der Sowjetunion. John Scott, ein Amerikaner, der den Bau von Magnitogorsk nachzeichnete, erinnerte an Hoffnung und Optimismus als gemeinsame Tugenden der Männer, die unter gefährlichen Umständen daran arbeiteten, diese Stadt zu bauen. Und das waren meistens Gefangene.
Es sei daran erinnert, dass die Bauern und Arbeiter, die die erste Generation der Sowjets bildeten - und fast jedes Bild in der U-Bahn -, ihre Hoffnungen nicht nur auf einen produktiven Job und einen anständigen Lebensraum setzten. Nahrungsmittel- und Konsumgüterknappheit war weit verbreitet, Arbeitsunfälle und Todesfälle waren häufig. Sie haben vielleicht Stahl und Beton sowie Mörtel und Ziegel verwendet, aber ihr Glaube galt nicht dem Bau von Fabriken, Wohnungen oder öffentlichen Verkehrsmitteln. Der Westen hatte diese bereits. Russland ist seit langem ein berühmt religiöser Ort. Moskau war einst als drittes Rom bekannt. Die sowjetischen Behörden haben diese religiöse Energie im Wesentlichen in eine neue Richtung gelenkt. Die Generation, die sich scheinbar über Nacht industrialisierte und dann den Worst-War-Ever gewann, baute den Himmel auf Erden, eine Walhalla, die sie Kommunismus nannten. Die Metro stellte ihre Tempel zur Verfügung.
Der heilige Petrus und die anderen Christen seiner Zeit dachten, die Entrückung würde zu ihren Lebzeiten kommen. Sie lagen falsch, aber ihr Glaube hatte viel zu bieten - Erlösung, ewiges Leben - und das Christentum erwies sich als außerordentlich ausdauernd. Ebenso glaubten die frühen Sowjets, dass sie das Ende von Regierung und Kapital und die Ankunft des Kommunismus erleben würden. Durch nachfolgende Fünfjahrespläne, Kriege und Hungersnöte schien das Versprechen, das gleich um die Ecke lag, mehr wie ein Kreis, eine endlose Kurve. Stalins Nachfolger Chruschtschow war selbst ein wahrer Gläubiger, sah jedoch die Notwendigkeit, die mehrjährigen Opfer seines Landes zu mildern. Er gab weniger aus und baute einfacher.
In der U-Bahn zeigt sich diese Veränderung deutlich an den heimischen Stationen, die er in den späten 1950er und frühen 60er Jahren in großer Zahl gebaut hatte, wie Bagrationovskaya (1961) oder Prospekt Vernadskogo (1963). Sie fügten wenig ästhetisch hinzu, aber sie halfen viel mehr Menschen, sich in der Hauptstadt zu bewegen. Sie gaben auch stillschweigend zu, dass der Traum vom Überfluss nicht kommen würde, und die sowjetischen Jünger wurden etwas ganz anderes. Die Sowjetunion würde auf dem Schwung herumhumpeln, den Stalin noch einige Jahrzehnte lang erzeugt hatte. Der Staat würde von Apparatchiks regiert und all diese kleinen Tempel wären Lehen. Sie sind es noch heute.
Das Absteigen der langen Rolltreppen (die Fahrt kann bis zu 3 Minuten dauern, wobei sich die Schritte mit 3 Fuß pro Sekunde bewegen; sie gehören zu den schnellsten der Welt) ist eine der großen Freuden bei der Nutzung der U-Bahn. Das sind Leute, die vom Feinsten zuschauen. Anders als zum Beispiel auf Flughäfen, auf denen Menschen sitzen oder langsam vorbeigehen, sind die Menschen in der Metro zur Erleichterung der Betrachtung in einer geraden Linie auf einem tatsächlichen Förderband angeordnet. Da die Fahrgäste viel Zeit haben, lesen einige Leute weiter, andere starren auf und hoffen auf Schwindel, und ein paar Paare sind normalerweise zu sehen. Der Rest von uns starrt fleißig über die beiden nicht funktionsfähigen Rolltreppen - und es gibt immer zwei nicht funktionsfähige Rolltreppen - auf die dicke Gruppe von Menschen, die sich in die andere Richtung bewegen, während sie so tun, als würden sie gar nichts sehen.
Wäre Orpheus Russe statt Grieche gewesen, hätte er mit ziemlicher Sicherheit eine Rolltreppe in die Unterwelt genommen. Auf dem Weg nach unten sollte ein Schild stehen, auf dem steht: „Jetzt verlasse ich Moskau. Gute Reise. “Trotz all ihrer Schönheit und ihres Charmes ist die Metro schließlich begraben. Es kann stickig werden und die Beleuchtung ist nicht die beste. Passagiere sind pop-in Gäste, die in diese Unterwelt absteigen, um nur wenige Minuten später in einem anderen Teil der Stadt aufzutauchen. Sie können die frische Luft genießen, auch wenn eine arktische Brise weht und gelegentlich Sonnenschein scheint.
Eine Metro-Angestellte hingegen verbringt ein Drittel ihres Tages im Untergrund. So aufregend ich finde, dass Leute zuschauen, ich bin sicher, dass es seinen Glanz für die Damen verliert, die in den Kabinen am unteren Rand der Rolltreppen sitzen, nachdem die ersten zehn Millionen Menschen vorbeigekommen sind (das ist nach ungefähr einer Woche). Vielleicht ist es der Mangel an Tageslicht oder das Gefühl der physischen Trennung vom Rest der Stadt, das dies verursacht, aber machen Sie keinen Fehler, die Bahnhofswärter und Milizionäre, die in der Metro arbeiten, regieren ihre Herrschaft und setzen Regeln durch, wie sie es für richtig halten. Die Sowjetunion mag verschwunden sein, aber der sowjetische Bürokrat bleibt.
* * *
“Zapreshyono! Brüllte die stämmige Frau, als sie zu mir schlurfte und unter den Mosaiken in ihren falschen Kuppeln in Mayakovskaya hindurchging. Dies war das Meisterwerk des berühmten Bildhauers Deineka, der die Deckenmosaike entwarf. Dies war die Station, die ausgewählt wurde, um den 24. Jahrestag der Oktoberrevolution 1941 zu feiern, eine Szene, die in der UdSSR gemalt und reproduziert wurde. Mayakovskaya ist mit seinen Mosaiken, roten Marmorsäulen und Edelstahlrippen bei Touristen beliebt. Hier würde die Fotografie sicherlich nicht behindert.
"Was?", Fragte ich. "Ich kann keine Bilder machen?"
"Ja, aber Sie können das Stativ nicht verwenden", sagte sie mit Bestimmtheit. Ich wurde an die japanischen Soldaten erinnert, die auf kleinen pazifischen Inseln festsitzen und nie erfahren haben, dass der Krieg vorbei ist.
"Warum?", Fragte ich ungläubig.
"Es steht anderen Passagieren im Weg."
Auch andere Passagiere störten mich, und so plante ich meine Besuche in der Regel außerhalb der Stoßzeiten, als ich alle 188 Stationen der Moskauer U-Bahn besuchte. Es war 10:30 Uhr an einem Sonntagabend und wir waren die einzigen zwei Personen auf der Station.
"Aber es ist niemand hier!", Sagte ich.
"Es ist verboten." Es gab keine andere Überzeugungskraft für sie. Andere Taktiken mussten angewendet werden.
Ich stieg in den nächsten Zug ein, stieg an der nächsten Station aus und stieg in einen anderen Zug, der zurück nach Majakowskaja fuhr. Als ich ankam, stand ich hinter einer der großzügig geschnittenen Rungen, während ich meine Ausrüstung aufbaute. Als alles in Ordnung war, ging ich in die Mitte des Bahnhofs und begann zu fotografieren. In dem Moment, als sie mich sah, brüllte die Stationsherrin sofort: „Nyet, Zapreshyono!“Ich musste ihre Hartnäckigkeit bewundern. In Mayakovskaya würde es einfach keinen Missbrauch von Stativen geben, nicht auf ihrer Uhr. Obwohl wir uns am anderen Ende der Station befanden, schlurfte sie auf mich zu und schwenkte die Arme, als wollte sie einen Kahn blockieren. Aber der Bahnhof war lang, die Frau langsam und der Zugverkehr häufig. Als der nächste Zug hereinkam, schaltete ich den Laden aus, nahm ruhig meine Ausrüstung und stieg in den Wagen, um die bekannte Nachricht des Schaffners zu erhalten: „Vorsicht, die Türen schließen sich.“
Manchmal kollidieren Institutionalismus und gute alte Nostalgie. Ich setzte mich neben einen Mann in Nowokusnezkaja, der aussah, als wäre er Mitglied der Bauabteilung der Station. Sein gebeugter Körper ruhte auf einem Stock, und er schien es nicht eilig zu haben, irgendwohin zu gelangen. Novokuznetskaya wurde 1943 erbaut und kann nur als Kriegsstation bezeichnet werden. Ein Flachrelieffries von sowjetischen Kriegern zieht sich über die gesamte Länge der Station, und an der Decke hängen Wandgemälde von Arbeitern, Soldaten, Seeleuten und Bauernmädchen. Ein Mosaik, das zwei Skifahrer zeigt, die in einem futuristischen Zug winken, alle blau mit einem roten Stern auf der Nase, erregte meine Aufmerksamkeit und ich stellte mein Stativ auf. Als ich die Kamera produzierte, protestierte der alte Herr: "Sie können keine Bilder machen."
Nach meiner Begegnung in Marksistskaya und trotz des Zwischenfalls mit dem Stativ war ich mir sicher, dass ich es könnte.
"Ja, ich kann."
“Zapreshyono! er sagte.
Es ist nicht wahr. Ich habe in Marksistskaya Fotos gemacht und der Milizsoldat sagte, es sei in Ordnung. “
“Zapreshyono! Sagte er noch einmal und rappelte sich auf. Ich half ihm instinktiv auf, nur damit er vor meiner Kamera stand und seine Füße fest aufstellte.
„Wo ist deine Uniform?“, Fragte ich.
“Zapreshyono! Sagte er endgültig.
Nachdem ich diesen alten Mann getroffen hatte, hatte ich Zeit darüber nachzudenken, was er dort getan hatte. Er hätte auf jemanden warten können, oder vielleicht hatte er an dieser Station gearbeitet und war gekommen, um sein Handwerk zu bewundern oder sich an bessere Zeiten zu erinnern. Oder schlimmer noch, er hat die U-Bahn als sicheren, billigen Ort unter den Menschen genutzt, da sie ein schmerzhaftes Paradoxon in der russischen Hauptstadt darstellt. Der Journalist David Remnick hat darauf hingewiesen, dass die Sowjetunion zwar arm, aber alle gleichermaßen arm waren. Mehr oder weniger sowieso. Kriegsveteranen bettelten nicht, alte Frauen sammelten keine Bierflaschen für die Kaution und Kinder spielten keine Geige zum Kleingeld. Die von den frühen Sowjets befürchteten Stereotypen der Kapitalisten wurden alle im modernen Moskau verwirklicht, das sich im Labyrinth der Moskauer Metropole befindet.
Durch die Wechselfälle der U-Bahn hat es das Leben der Nation eng begleitet. Stalins Stationen waren beeindruckend, sogar fantastisch, aber von Terror gebaut. Chruschtschows waren sparsam, aber sicher. Breschnew überwachte eine Zeit hoher Löhne, für die die Arbeiter nichts auszugeben hatten. Seine Stationen sind teuer, aber meistens sinnlos. Bis in die 1990er Jahre waren die Stationen vielseitig, eine Nation, die versuchte, wieder Fuß zu fassen. Ölgeld in den 2000er Jahren führte zu auffälligen Innenräumen von Bahnhöfen, die dem Glanz der modernen Moskauer Wolkenkratzer aus Glas und Stahl entsprachen.
Dennoch gibt es ein konsequentes Thema im Untergrund. Die Metro ist ein Mikrokosmos dessen, was der Kommunismus sein sollte, ein klassenloses Reich, in dem alle Ankömmlinge sich gleichberechtigt die Ellbogen reiben. An der Oberfläche sind die Russen ziemlich strengen Klassenunterschieden ausgesetzt. Die glitzernden Läden in der Twerskaja Uliza, einem russischen Rodeo Drive, sind die Domäne der kleinen Oberschicht, ebenso wie einige der säuerlicheren Traktiri (lose übersetzt als „Wirtshäuser“) und Bierstände die Stampfböden für die weniger begehrenswerten Elemente Moskaus sind. Aber im Zug werden die Plätze zuerst vergeben, zuerst vergeben. Ältere Menschen, Kranke und Frauen mit Kindern erhalten ein gewisses Maß an Komfort, da sie von ihren ritterlicheren Mitreisenden Sitzplätze erhalten. Die Metro bezieht mühelos ausländische Studenten auf ihrem Weg von und zu den vielen Hochschulen Moskaus mit ein, selbst die auffällig dunklen Gesichter derjenigen aus Nigeria und anderen afrikanischen Nationen, die Russland lange Zeit als willkommenen Studienort empfunden haben. Und auch Touristen können sich in den Hoi Polloi Russlands mit relativ viel Komfort und Sicherheit bewegen. Zumindest so viel, wie jeder andere genießt.
Ich vermute, dass die Metro zu den Ewigen in Moskau gehören wird, genau dort oben mit dem Kreml und der Basilius-Kathedrale. Solange sich Rubel - oder vielleicht Euro - in der russischen Staatsbank befinden, werden diese drei Einheiten geschützt und gepflegt. Die Metro wird aber auch wachsen. Im Gegensatz zu den meisten historischen Objekten Moskaus wird erwartet, dass sie sich verändern und das Lebenselixier der Hauptstadt bleiben werden. Die Moskauer kümmern sich wenig um den Roten Platz, müssen aber die U-Bahn benutzen.
An einer der letzten Stationen, die ich besuchte, lernte ich die inhärente Vitalität der Moskauer Metropole kennen. Rimskaya wurde 1995 fertiggestellt und war eine der ersten Stationen, die in der postsowjetischen Ära geplant und gebaut wurden. Am Ende der mit Marmor bedeckten zentralen Halle befand sich eine Statue. Dies ist eine übliche Anordnung für Stationen, die in den letzten 25 Jahren gebaut wurden, aber als ich mich dem Display näherte, kam es mir seltsam vor. Es gab drei Stücke einer zerbrochenen korinthischen Säule aus rötlichem Marmor, und auf einem spielten zwei nackte Babys. Nach einem Moment kam ich auf das Thema: Auf den Ruinen des Sowjetreiches wächst die neue russische Nation.
"Das ist klug", dachte ich und zog meine Kamera heraus. In diesem Moment bemerkte ich einen weiteren jungen Milizsoldaten, der auf mich zukam und ich seufzte.
Er sah mich an, dann die Statue und sagte: "Interessant."
"Ja, interessant", antwortete ich.
Nach einer schwangeren Pause nickte er nur und sagte: „Guten Abend“und wandte sich dann dem herannahenden Zug zu.
