Reise
Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert.
Hunderte von Meilen vom Slum von Kibera entfernt, in einem kleinen Dorf in West-Kenia, während alle anderen im Dorf ihre Türen für den Abend schließen, bereiten sich eine Gruppe von Fischern auf ihre abendliche Arbeit vor.
Mit minimaler Elektrizität für Meilen ist die Nachtluft schwarz wie Ruß. Während sie gehen, schwingen ihre Arme unter ihnen und fallen in die Nacht, ihre Hände sind sogar für sich selbst von der Dunkelheit verdeckt.
Am Ufer des Sees versammeln sich Männer in wackligen, überladenen Fischerbooten. Sobald sie gefüllt sind, schieben sie die Boote vom schlammigen Ufer und rutschen leise in das flache Wasser am Rande des Sees. Der Weg wird von einer kleinen Laterne beleuchtet, die sich vor dem Boot ausbalanciert und einen kleinen Kreis aus zitterndem Licht auf das Wasser wirft.
Wenn der richtige Abstand erreicht ist, hält ein Mann die Laterne und streckt seinen Arm über die Oberfläche des Sees nach vorne. Innerhalb weniger Momente flackern kleine, schimmernde Flecken direkt unter der Oberfläche. Ihre Zahl wächst, bis alles rund um die Laterne hell silbern ist und die Oberfläche des Sees aufgewühlt ist.
Als die Bewegung und Farbe ihren Höhepunkt erreicht, springen die Fischer an der Seite des Bootes in Aktion. Ihr Netz taucht in das Chaos des Wassers ein, und alle halten den Atem an und beten, dass der Ertrag ausreicht, um den Abend lohnenswert zu machen.
Sie fischen Omenas, silbrigen Fisch in der Größe von Büroklammern, die ein Grundnahrungsmittel von Luos sind, einer in der Region vorherrschenden ethnischen Gruppe. Die Luos haben jahrhundertelang von der Prämie des Viktoriasees überlebt, vom See gefischt und getrunken und das fruchtbare Land, das ihn umgibt, bewirtschaftet.
In den letzten Jahren ist das Leben am See jedoch immer weniger nachhaltig geworden. Die globale Erwärmung, invasive Arten, Dämme und starke Überfischung haben dazu geführt, dass der Wasserstand seit 2003 um bis zu zwei Meter gesunken ist und ein erheblicher Teil der Fische abgetötet wurde. Es gibt schätzungsweise 30 Millionen Menschen, die sich auf den Viktoriasee verlassen, um zu überleben, und jedes Jahr kämpft diese Bevölkerung mehr und mehr darum, das Leben lebensfähig zu machen.
Wie so viele Bewohner dieser Region entschied John vor fast zwanzig Jahren, dass das Leben dort zu schwierig war, um über die Runden zu kommen. Er kündigte seine Arbeit als Fischer, und er und seine junge Frau Mary packten zwei kleine Säcke mit Kleidung und einen schmalen Kaffeetisch mit Holzkohleflecken in der Mitte zusammen und machten sich auf den Weg in die Stadt Fisch.
John und Mary trafen sich mit vielen ihrer Familie und Freunde aus dem Dorf Kibera, dem Slum von Nairobi, das ihre neue Heimat geworden war.
Dieser Trend ist im ganzen Land aufgetreten. Die Auswirkungen der Modernisierung und der globalen Erwärmung haben die landwirtschaftliche Lebensweise in Kenia immer schwieriger gemacht, und jeden Tag entscheiden sich mehr Menschen wie John, ihre Sachen zusammenzupacken und in die Stadt zu ziehen. Wenn sie umziehen, landen sie fast immer in informellen Siedlungen wie Kibera, den einzigen Orten in der Stadt, an denen sie sich die Miete leisten können: Die Preise in Nairobi sind astronomisch höher als in ländlichen Gebieten.
Johns Gesicht wird belebt, als er mir von seinem Zuhause erzählt, und plötzlich wird klar, woher seine Tochter Martha, die meine Schülerin an der Kibera School for Girls ist, die Eigenschaft hat. Er erzählt mir von den weiten Ufern des Viktoriasees und seiner alten Arbeit als Fischer. Er erzählt mir von der Ananasfarm, die er eröffnen möchte, und wie gut Ananas im warmen Klima seiner Stadt Homa Bay wächst.
Er äußert die gleichen Gefühle, die ich immer wieder höre: Das Leben ist gut zu Hause, aber es ist unmöglich, Geld zu verdienen.
Als ich ihn fragte, ob er zurückkehren wolle, sagte er begeistert: „Natürlich! Das ist mein Zuhause und ich hoffe immer, dass ich eines Tages zurückkehren kann. Aber im Moment sehe ich nicht, wie wir dort überleben könnten. “
Das Aushängeschild für einen überstrapazierten urbanen Planeten
Trotz seiner Größe und Verankerung ist Kibera eine relativ junge Siedlung.
In seinem Projekt Nowhere People dokumentierte der Fotograf Greg Constantine die Geschichte und den Kampf der Ureinwohner von Kibera, der Nubier, und die Umwandlung von Kibera in die weitläufige Siedlung, die es heute ist.
Kibera soll beschreiben, was passiert, wenn Globalisierung und Armut zu verheerenden Ergebnissen führen.
Seine modernen Fotos von Kiberas engen Gassen und Mischmasch-Strukturen, die aneinander anlehnen und herauswachsen, stehen alten Familienfotos von Kiberas Nubiern gegenüber. Einige von ihnen sind weniger als fünfzig Jahre alt und zeigen lächelnde Schulmädchen, die durch grasbewachsene, abfallende Felder laufen. Andere haben kleine, quadratische Häuser mit Schindeldächern, die zwischen Bananenbäumen in einem weitläufigen grünen Tal versteckt sind. Breitschultrige Frauen in aufwändig gemusterten Kleidern, Schals und Nasenringen werden auf ihren Bananen- und Maisplantagen fotografiert. Der Name des Kibera-Viertels, in dem die Bilder jeweils fotografiert werden, ist im Kleingedruckten unten auf dem Foto angegeben: Makina, Karanja, Laini Saba.
Die Nubier stammen ursprünglich aus den Grenzen des Nils im Sudan und in Ägypten. Während des Ersten und Zweiten Weltkriegs kämpften viele Nubier für die britische Armee in ganz Afrika, um die Landmasse der britischen Krone zu vergrößern.
Als Dank für ihren Dienst schenkte die britische Regierung den nubischen Soldaten und ihren Familien ein großes Grundstück mit üppigem, grünem Wald außerhalb der Kolonialhauptstadt Nairobi. Es war fruchtbar und wunderschön, und die nubischen Soldaten ließen sich bei ihren Familien nieder, um auf dem Land zu leben und es zu bewirtschaften. In den frühen 1900er Jahren hatte das Gebiet eine Bevölkerung von etwa 3.000 Menschen. Nubier nannten ihre Siedlung "Wald" oder Kibra auf Nubisch.
Kenia erlangte 1964 die Unabhängigkeit von der britischen Kolonialherrschaft. Während der Entkolonialisierung erhielten die Nubier von der neuen kenianischen Regierung keinen rechtlichen Status und kein rechtmäßiges Eigentum an dem Land, auf dem sie lebten. Plötzlich waren sie Hausbesetzer, und jeder, der sich für einen Einzug entschied, konnte ihr Land gewinnen.
Nairobi begann erstaunlich schnell zu wachsen. Als die Stadtgrenzen anstiegen und sich ausbreiteten, wurde die nubische Siedlung schnell überfallen und dann überholt. Tausende Kenianer begannen, sich auf dem nubischen Land niederzulassen, in der Hoffnung auf mehr Platz und billigen Wohnraum. Dieser Trend setzt sich heute fort, da die Bevölkerung von Nairobi auf 4 Millionen Menschen ansteigt - weit entfernt von den 350.000 Einwohnern von 1964.
Martha und ihre Familie gehören zu Tausenden, vielleicht sogar Millionen von Bewohnern von Nairobi, die in überfüllten informellen Siedlungen leben, die aus dem Nichts entstanden sind, als die Stadt schnell und unhaltbar gewachsen ist.
Dies sind weitläufige, baufällige, immer größer werdende Siedlungen, die aus schlammigen Tälern und Feldern entstanden sind und mit Strukturen gefüllt sind, die aus Materialien gebaut wurden, die vom Rest der Stadt abgestoßen wurden. Sie sind die billigsten Wohnorte und für viele der Bürger von Nairobi die einzig erschwingliche Option.
In diesen Siedlungen gibt es keine staatlich erbrachten Dienstleistungen, da sie für die Regierung nicht existieren. Die vielen Einwohner von Kibera gelten alle als Hausbesetzer und leben mit der ständigen Möglichkeit, dass ihre Häuser von staatlichen Traktoren zerstört werden.
Es wird geschätzt, dass in Kibera zwischen 170.000 und über einer Million Menschen leben: ein Gebiet von der Größe des Central Park. In den letzten Jahren war der Slum Gegenstand einer Flut von Zeitungsartikeln, Referenzen zur Popkultur, Besuchen von Prominenten und gemeinnützigen Bemühungen, die ihn in das globale Bewusstsein gebracht haben.
Es wurde recherchiert, beschrieben und gefilmt, und seine Bewohner wurden interviewt, experimentiert und für ein Programm nach dem anderen eingeschrieben, das darauf abzielt, die Armut zu lindern.
Kibera ist zu einer Einheit geworden, ein Wort, das verwendet wird, um ein modernes städtisches Phänomen zu beschreiben. Es wird die Geschichte erzählt, die beschreibt, was passiert, wenn Globalisierung und Armut zusammenstoßen und verheerende Folgen haben.
Kibera ist zu einer Einheit geworden, ein Wort, das verwendet wird, um ein modernes städtisches Phänomen zu beschreiben. Es wird die Geschichte erzählt, die beschreibt, was passiert, wenn Globalisierung und Armut zusammenstoßen und verheerende Folgen haben.
Journalisten, Schriftsteller und Helfer beobachten es mit Faszination und versuchen zu verstehen, wie die Weltstädte aussehen und wie die Hilfe in Zukunft funktionieren wird. Immerhin lebt derzeit schätzungsweise jeder sechste Mensch in städtischen Slums, eine Zahl, die in den kommenden Jahrzehnten voraussichtlich schrittweise zunehmen wird.
Kibera ist zu einem Ort geworden, durch den sich die Welt mit dieser neuen globalen Realität auseinandersetzt. Zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit leben mehr Menschen in Städten als auf dem Land.
Die nachfolgenden Auswirkungen dieser massiven Verschiebung - Umweltverschmutzung, Überbevölkerung, enorme Abfallmengen - sind die größten Probleme des 21. Jahrhunderts. Für viele Westler sind die greifbaren Folgen dieser Probleme noch weit entfernt. Für Slumbewohner sind Überfüllung, Mangel an sanitären Einrichtungen, Müll und Abfall alltägliche Realität.
Slums sind die unmittelbaren Produkte unseres überdehnten Planeten und Kibera ist ihr Aushängeschild geworden.
Bring mich nach Nairobi
Wie die meisten Menschen werde ich nie vergessen, wann ich zum ersten Mal Kibera betrete.
Ich war in Kenia im Rahmen eines Forschungsstipendiums für Hochschulabsolventen und führte eine einjährige Studie über die Rechte der Frauen und die Möglichkeiten informeller wirtschaftlicher Ermächtigung durch. Ich hatte mehrere Monate in ländlichen Gebieten geforscht und war beeindruckt, wie viele Verbindungen alle mit der Hauptstadt hatten. Freunde und Familie wohnten bereits dort und Nachbarn bereiteten sich auf die Abreise vor.
Wie die meisten Menschen werde ich nie vergessen, wann ich zum ersten Mal Kibera betrete.
Die Leute, mit denen ich Interviews geführt, gesprochen und Zeit verbracht habe, baten mich mit dem gleichen ehrfurchtsvollen Ton, mit dem ich über die Vereinigten Staaten gesprochen hatte, sie nach Nairobi zu bringen.
Wenn Landbewohner in die Stadt ziehen, lassen sich fast alle in Kibera und anderen Slums nieder. Ich war beeindruckt von der Tatsache, dass Nairobis Slums von Tag zu Tag größer wurden und sich ihre Existenz und die nachfolgenden Probleme immer mehr verfestigten. In zunehmendem Maße waren städtische Slums das Gesicht der Armut in Kenia, und es schien albern, dass ich stundenlang außerhalb der Stadt unterwegs war, um die wirtschaftliche Stärkung zu studieren.
Fasziniert von dem Konzept der Land-Stadt-Migration und dem kulturellen Wandel, den es in der kenianischen Gesellschaft hervorrief, habe ich den größten Teil meiner Forschung nach Kibera transferiert.
Ich erinnere mich, wie ich den Weg entlangging, der einen der vielen Eingänge nach Kibera bot, und der Wind den Dreck aufwirbelte und die Luft um mich und meinen Forschungsassistenten herum in einen bräunlichen Dunst verwandelte.
Ich erinnere mich, wie Musik die Luft erfüllte, als wir um die Ecke bogen und den Slum betraten. Sie stieg aus den Lautsprechern eines Plattenladens an der Ecke auf: ein gleichmäßiger und rollender Beat, der alles durchdringt. Es war dieselbe einfache, saubere, lebendige Musik, die immer in Kibera gespielt wird, die Art, als ob sie immer erst anfängt.
Kibera streckte sich massiv vor mir aus, fast so weit das Auge reicht. Es war ein welliges Tal aus rostendem Wellblech, das mit nichts zu vergleichen war, was ich jemals zuvor gesehen hatte. Es war eine von Menschenhand geschaffene Monstrosität, deren Größe schwer zu verstehen gewesen war, bis ich sie persönlich gesehen hatte. Von oben sah es friedlich, ruhig und unbewohnt aus. Nach zwei Jahren fängt mein Atem immer noch ein wenig in meinem Hals an, wenn ich um die Ecke drehe.
Sobald wir über den tröpfelnden, braunen Bach und über die Eisenbahnstrecke sprangen, wurde alles lebendig.
Kinder rasten mit voller Geschwindigkeit die felsigen, unbefestigten Straßen hinunter, kicherten und schlängelten sich durch Beine, Essensstände, Hühner und räudige Hunde. Kleine Mädchen trugen Partykleider mit Tüllverzierungen, die sich hinter ihnen durch den Schlamm zogen, Geister amerikanischer Oststaaten. Zwei kleine Jungen stellten Wasserflaschenverschlüsse in den dicken, muffig fließenden Bächen, die die Straßenränder umgaben, nach oben. Dann jagten sie sie die Straßenbiegungen entlang, bis sie zum Stillstand kamen und mit einem Haufen feuchter Trümmer kollidierten.
In regelmäßigen Abständen hörte ich ein Pfeifen oder ein Schreien, nur einen Moment bevor ich zur Seite springen musste, als ein Karren die Straße hinunterfuhr. Ein verschwitzter Mann mit wilden Augen führte ihn gerade so weit, dass er bergab, tiefer und tiefer ins Tal fuhr dass Kibera gebaut wurde.
Zehn oder elf Frauen saßen auf der Treppe eines Friseursalons und hatten Kämme zwischen den Zähnen und eine Handvoll Kunsthaar aus den Lücken zwischen ihren Fingern gebissen. Ihre Hände bewegten sich schnell und sie lachten, als sie den Tag damit verbrachten, lange Zöpfe und komplizierte Webereien in den Haaren des anderen zu machen.
Ich erinnere mich, dass mich die Geschäfte beeindruckt haben. Mir war nicht in den Sinn gekommen, dass Kibera ein florierender Wirtschaftsstandort sein würde. Es gab keinen Platz an Straßenfrontgrundstücken, der von Aktivität nicht besetzt war. Kliniken, Apotheken, Metzgereien, Restaurants, Schneider, Schuster, Lebensmittelgeschäfte, DVD-Läden und Handyläden säumten die Straßen.
Die Musik rollte hinter uns weiter. Es wickelte das scheinbare Chaos in eine stromlinienförmige, hoch funktionierende Maschine ein.
Diesen Befehl habe ich zum ersten Mal über Kibera bemerkt: Was für einen Außenstehenden wie ein Chaos aussieht, ist alles andere als das. Alles ist Teil eines heiklen Systems, das über Generationen hinweg definiert und verfeinert wird. Die Straßen, die Politik, die Unternehmen, die Mieten, die Wirtschaft, die Toiletten und die Wasserversorgung sind Teil einer sorgfältig geplanten und komplizierten sozialen Struktur.
Es gibt wenig Informelles über diese Siedlung.
Versuch, das Rätsel der Auslandshilfe zu lösen
Ich verbrachte immer mehr Zeit in Kibera. Irgendwann hörte ich von einer Organisation, die von einer jungen Amerikanerin und einem Kenianer namens Shining Hope for Communities mitbegründet worden war. Es bot eine kostenlose Schule für Mädchen in Kibera sowie eine Gesundheitsklinik, einen Wasserturm und ein Gemeindezentrum.
Viele Menschen sind von Auslandshilfe enttäuscht, wenn sie sie hautnah erleben, oft bei einer ersten Anstellung oder einem Freiwilligeneinsatz in Afrika. Ich wurde lange vorher durch die Bücher und Vorträge über afrikanische Politik und Auslandshilfe zynisch, in die ich mich im College vertiefte.
Es waren die Milliarden von Dollar, die in die Probleme des Kontinents gepumpt wurden, und die allzu oft katastrophalen Folgen. die Art und Weise, wie die Probleme und Lösungen immer von den Leuten identifiziert wurden, die am meisten hatten und am wenigsten wussten; die Art und Weise, wie Geld aus geplanten Projekten in die Taschen der Politiker zu fließen schien; Die aufgeblähten UN-Gehälter und der verschwenderische Lebensstil vieler Helfer: Haushälterinnen, Sushi-Abendessen, Reisen nach Italien und übergroße Luxusapartments. All das ließ meinen Magen sich drehen.
Während ein Teil von mir wegbleiben wollte, wurde ein anderer Teil von mir fasziniert. Auslandshilfe war wie ein Rätsel, das ich lösen wollte. Ein Problem, das ich nicht aufgeben konnte, bis ich alle Antworten hatte.
Auslandshilfe war wie ein Rätsel, das ich lösen wollte. Ein Problem, das ich nicht aufgeben konnte, bis ich alle Antworten hatte.
Die strahlende Hoffnung schien mir anders zu sein. Ihr Gründer stammte aus der Gemeinde, in der sie arbeiteten, sie stellten fast ausschließlich vor Ort ein und setzten sich für die Stärkung der Frauen ein, ohne die Rolle zu vernachlässigen, die Männer bei dieser Arbeit spielen konnten. Sie gingen eine amerikanisch-kenianische Partnerschaft ein, die ausnahmsweise eine echte Partnerschaft zu sein schien. Ihr Modell enthielt keine Anspielung auf lokale Führung: Es war tatsächlich lokale Führung. So zynisch ich über Entwicklung war, ich konnte nicht umhin anzuerkennen, dass sie auf etwas waren. Es war keine Antwort, aber vielleicht war ich über die Anfänge einer gestolpert.
Ein Jahr später hatte ich einen Job bei Shining Hope.
Manchmal kommen nachts schwarze Katzen raus
An meinem zweiten Arbeitstag wurden alle mit gezeichneten und besorgten Gesichtern aus dem Besprechungsraum geführt. Wir standen auf dem engen Balkon des Gebäudes, auf dem wir mitten in Kibera arbeiteten, und schauten auf das allgegenwärtige Wellblech.
"Was ist los?", Fragte ein Praktikant. Ihre Frage wurde mit einem kurzen Blickkontakt, einem geöffneten Mund und dann nichts beantwortet.
„Eine Frau hat gerade einen Fünfjährigen in die Klinik gebracht, der Anfang dieser Woche auf dem Schulweg vergewaltigt wurde“, antwortete jemand anderes leise.
"Herrgott, was für ein Vergnügen ist es, einen Fünfjährigen zu vergewaltigen?", Sagte meine Chefin mit gezogenem Gesicht.
"Bei Vergewaltigung geht es nicht um Vergnügen, sondern um Macht", antwortete ich mit dem festen Ton eines erfahrenen Veteranen und versuchte zu ignorieren, dass es sich anfühlte, als wäre mein Inneres zusammengeschrumpft.
„Ja, aber welche Macht hat es, einen Fünfjährigen zu vergewaltigen? Jeder kann einen Fünfjährigen dominieren “, sagte mein Kollege, als wir uns alle versammelten.
Das Büro war geräumt worden, damit die Schulleiterin das Mädchen interviewen konnte. Vielleicht wäre sie schlau, vielleicht würde sie sich für die Zulassung qualifizieren.
„Ja, aber welche Macht hat es, einen Fünfjährigen zu vergewaltigen? Jeder kann einen Fünfjährigen dominieren. “
Sie ging schweigend in einer vollkommen geraden Linie vorbei, starrte nach vorne und nahm nichts in sich auf. Ihre Schuluniform hing lose um ihre Waden, ein puderblaues Dreieck, das einige Größen zu groß war. Sie bog um die Ecke in den jetzt geräumten Raum und die Schulleiterin schloss die Tür hinter sich.
Eines Nachmittags, als ich am Eingang der Schule vorbeiging, schwebte das Geräusch der Mädchen aus dem Programm nach der Schule den Flur hinunter. Die kollektive Kadenz von ein paar Dutzend jungen Mädchen, die gemeinsam Gedichte rezitieren, verwischt die Aussprache, setzt aber die Botschaft fort, und ich hielt inne, um zuzusehen. Martha stand an der Spitze der Gruppe.
Die Art und Weise, wie Martha spricht, fasziniert mich. Ihr Mund ist leicht geöffnet, und ihre Augen sind nach oben gerichtet. Ihre Hände liegen unter ihrem Kinn, als würde sie beten. Anstatt ihre Finger zusammenzuhalten, spritzt sie sie weit auseinander. Es erinnert mich an das, was mir ein Yogalehrer einmal gesagt hat: Wenn du stirbst, krümmen sich deine Finger nach innen. Wenn du also deine Finger so weit wie möglich öffnest, ist es das Gegenteil von Tod, es ist so lebendig, wie du sein kannst.
"Das Leben in Kibera ist gut", hat Martha mir gesagt. "Die Leute sind freundlich, Sie können hier alles kaufen, was Sie brauchen, und die Dinge sind erschwinglich: Sie können Gemüse für weniger als zehn Schilling kaufen, und eine ganze Kanister Wasser kostet zwei Schilling."
Seit ich sie getroffen habe, war ich beeindruckt, wie gut Martha gesprochen hat, nicht zuletzt, weil Englisch die dritte Sprache ist, die sie mit sieben Jahren erlernt hat.
"Fühlen Sie sich in Kibera jemals unsicher?", Fragte ich sie.
"Ja, nachts", sagte sie und nickte.
"Warum?" Ich fragte, "Manchmal kommen nachts schwarze Katzen heraus."
Marthas Reife macht deutlich, dass ihre Eltern sie bereits in jungen Jahren in Gespräche mit Erwachsenen mit einbezogen haben - Gespräche über Geld, über Grundbedürfnisse, über die Lebenssituation ihrer Familie und warum sie sich entschieden haben, an einem Ort wie Kibera zu leben.
Natürlich konnten sie Martha nicht von diesen Gesprächen ausschließen, selbst wenn sie es gewollt hätten. Wie die meisten Menschen in Kibera lebt Martha in einem kleinen Einraumhaus. Ihre Mutter, ihr Vater, zwei Schwestern, ein Bruder im Teenageralter und ein Onkel, die gerade aus ihrem Dorf nach Nairobi gezogen sind, leben alle bei ihr.
Kinder in Kibera werden schneller erwachsen als die meisten Kinder, und zu oft ist dies eine Folge von Traumata in einem frühen Alter, die kein Kind erleben sollte. Aber Martha und ich nahmen an, dass viele andere wie sie ihre Reife nicht durch ein Trauma, sondern durch die hohen Erwartungen und die Unterstützung von Erwachsenen in ihrer Umgebung erlangt hatten.
Sie können ein wenig bekommen, um zu überleben
Nach zwanzig Jahren in Kibera hat John immer noch keinen festen Job. Wie die Mehrheit der Männer hier ist er Gelegenheitsarbeiter. Er leistet sogenannte Jua-Kali-Handarbeit, die darin besteht, teure neue Wohnungen zu bauen, Straßen zu reparieren, Gräben zu graben, in Fabriken zu arbeiten oder mit Autos und Maschinen im Industriegebiet von Nairobi zu arbeiten.
Es gibt viele Jobs, aber auch die Bewerber, und die Arbeit und die Bezahlung sind unzuverlässig. In einer fruchtbaren Woche kann John vier oder fünf Tage arbeiten. Ein anderes Mal konnte er über eine Woche warten, ohne einen Arbeitstag zu erhalten.
Nairobi hat einen florierenden informellen Sektor, was bedeutet, dass viele einkommensschwache Arbeiten nicht reguliert sind. Diese Art von Arbeit zahlt sich sehr wenig aus, und es gibt keine Auswirkungen für Mitarbeiter, die unterbezahlt sind oder sich weigern, ihre Mitarbeiter zu bezahlen.
"Manchmal verzögern sie die Zahlung und sagen, dass sie sie an einem anderen Tag an Sie weiterleiten und dann an einem anderen Tag, manchmal kommt diese Zahlung nie", erzählt er mir.
Die Arbeit ist anstrengend und viele Einwohner von Kibera werden zwei oder drei Stunden zu Fuß unterwegs sein, um die Baustellen zu erreichen. Dort sind sie nicht mehr durch Arbeitsgesetze oder Sicherheitsbestimmungen geschützt. Bei Verletzungen wird eine Entschädigung so gut wie nie in Betracht gezogen.
"Manchmal verzögern sie die Zahlung und sagen, dass sie sie an einem anderen Tag an Sie weiterleiten und dann an einem anderen Tag, manchmal kommt diese Zahlung nie", erzählt er mir.
John hat kürzlich ein Darlehen von einem seiner Arbeitgeber aufgenommen, um die Schulgebühren seines Sohnes zu bezahlen. An drei Tagen in der Woche arbeitet er jetzt kostenlos und zahlt das Geld von dem Kredit zurück, den er aufgenommen hat. Die anderen Tage sucht er nach kleinen Geldbeträgen, um den Rest der Familie zu versorgen.
Am Ende eines langen Arbeitstages verlässt John die Baustelle auf der anderen Seite der Stadt. Manchmal nimmt er eine Matatu, kenianische öffentliche Verkehrsmittel, aber normalerweise geht er spazieren, um das Geld zu sparen.
Er wird Kibera nach Einbruch der Dunkelheit erreichen, wenn Massen von Tausenden wie er aus den reicheren Straßen der umliegenden Stadtteile zurückströmen. Die kleinen Straßen und Gassen sind voller Menschen, alle gehen nach Hause
Das Geschäft, das sich tagsüber verlangsamte, läuft jetzt sehr gut und jeder braucht billiges Getreide und ein paar Gemüsesorten, um seine Familie nach dem langen Tag zu ernähren. Die Frauen verkaufen große Stapel von weichmachendem, bräunendem Gemüse und braten ganze Fischfässer in Öl an den Straßenrändern. Mit wenig Strom wird alles von Lampen und Kerzen beleuchtet. Dadurch entstehen Reihen von winzigen tanzenden Flammen, die sich die holprigen, staubigen Straßen entlang schlängeln. Die Silhouetten der Verkäufer werden unheimlich durch das Lampenlicht beleuchtet, die Falten in ihren Gesichtern werden hervorgehoben, wenn sie mit Freunden sprechen und Kunden anrufen. Die Leute lachen und reden und eilen nach Hause und Betrunkene schlängeln sich die Straße entlang und schreien Obszönitäten an, wer auch immer ihre unbeständige Aufmerksamkeit erregt.
Als John nach Hause kommt, sind die Kinder bereits von der Schule zurück und arbeiten an ihren Hausaufgaben.
Da für viel Essen oft nicht genug Geld da ist, kocht Mary häufig Uji, ein braunes, breiartiges Essen aus Hirsemehl. Martha und ihre Schwestern helfen beim Servieren und füllen die bräunliche Flüssigkeit für alle in Plastikbecher. Mary, John, die Kinder und Johns jüngerer Bruder werden sich alle um einen mit Holzkohle beschmutzten Couchtisch versammeln, an dem sie an dem Brei nippen und ihre Tage nachlesen.
„Das Leben auf dem Land ist einfach, man bekommt Gemüse vom Feld, Wasser vom Fluss“, erklärte Mary mir, „aber Geld, Geld ist das Problem… es ist schwer, auf dem Land Geld zu verdienen, die Leute nicht müssen Gemüse kaufen, weil sie ihre eigenen Farmen haben. In Kibera müssen sie Gemüse kaufen, man muss alles kaufen, also gibt es hier Geschäfte “, erklärte Mary mir, warum sie nie daran gedacht hatte, von Kibera in ihr ländliches Dorf zurückzukehren.
Sie spricht mit mir auf Suaheli, weil sie kein Englisch spricht. John spricht eine kleine Menge und Marthas Geschwister haben gemischte Niveaus, aber meistens sind sie ziemlich einfach. Die Sprache, in der sie sich am wohlsten fühlen, ist Luo, die Sprache, in der in Kibera häufig sowohl das geschäftliche als auch das gesellschaftliche Leben geführt wird.
Wir saßen in Marys Haus, um den kleinen Holztisch mit dem mit Holzkohle verschmierten Loch in der Mitte gruppiert. Mary und ich saßen auf harten Holzbänken, und die Kinder saßen zusammen auf dem Boden und spähten hinter einem Laken hervor, mit dem der Raum in zwei Hälften geteilt wurde, und kicherten, als ich mit ihnen Blickkontakt aufnahm. In der anderen Hälfte des Raums befand sich hinter dem Laken ein kleiner Kohlenbrenner, auf dem Boden ordentlich gestapelte Töpfe und einige Strohmatten auf dem Boden in der Ecke.
Die Einraumhäuser in Kibera sind fast immer mit einer Trennwand in der Mitte aus einem Bettlaken oder einem alten Vorhang versehen, der das Haus trennt. Eine Seite dient zum Kochen und Schlafen, normalerweise mit einem kleinen Kohlebrenner und einem Bett oder Schlafmatten auf beiden Seiten des Raumes. Die andere Hälfte dient als Aufenthaltsraum, in dem die Gäste unterhalten werden und Tee serviert wird. Bänke oder Sofas werden normalerweise mit einer Art Serviertisch an die Wände gelehnt, auf dem alles zentriert ist.
Klasse in Kibera wird in Nuancen dargestellt, die für die meisten Außenstehenden nicht erkennbar sind. Die Einraumhäuser können aus verschiedenen Materialien hergestellt werden, von Zement über Holz und Wellblech bis hin zu einer Mischung aus Schlamm und Mist, die zusammengepackt sind. Die Häuser unterscheiden sich in Größe und Qualität und die Gegenstände im Inneren sind sehr unterschiedlich: von weichen Sofas bis zu Bänken, hölzernen Bettrahmen mit Matratzen bis zu Strohmatten, leeren Regalen bis zu Radios und Fernsehgeräten. Die Stadtteile sind mehr oder weniger wünschenswert und kostenintensiv, abhängig von der Sicherheitsstufe, der Nähe zu anderen Stadtteilen und anderen Belangen der Sanitär- und Grundversorgung.
Ich erinnerte mich, dass Martha mir erzählte, dass ihre Familie auf Strohmatten geschlafen hatte, „aber das war in Ordnung“, als sie sich der finanziellen Situation ihrer Familie bewusst wurde. Sie erkannte, dass viele Menschen es nicht in Ordnung finden würden. Der Mangel an Möbeln in ihrem Haus und einige andere Indikatoren sagten mir, dass Marthas Familie sehr arm war. Nicht nur arm, weil sie in Kibera lebten, sondern auch arm im Vergleich zu ihren Nachbarn.
Ich war wie immer erstaunt darüber, wie viel komplizierter die Armut in Kibera ist, als sie normalerweise zu sein scheint.
Aber ich war wie immer erstaunt darüber, wie viel komplizierter die Armut in Kibera ist, als sie normalerweise zu sein scheint. Das Leben in Kibera ist ohne Frage schwierig, aber für viele Einwohner gibt es Beschäftigungsmöglichkeiten und Möglichkeiten des Unternehmertums, die es in den ländlichen Gebieten, aus denen sie gezogen sind, nicht gab.
»Zumindest in Kibera kann man normalerweise ein bisschen überleben«, sagte Mary. "Zumindest in Kibera gibt es so viele Organisationen, die daran arbeiten, Menschen zu helfen und ihr Leben zu verbessern."
Mary wies auch darauf hin: „Wir könnten es uns nicht leisten, Martha zur Schule zu schicken, wenn es nicht die Kibera School for Girls gäbe. Jetzt spricht sie besser Englisch als ihre Geschwister, ihre Eltern und ihre Nachbarn.“Mary ist es jetzt auch als Köchin bei Shining Hope angestellt, um ihrer Familie zusätzliche finanzielle Unterstützung zu geben, die sie wirklich brauchte.
„In Kibera gibt es so viele Organisationen. So viele Ausländer kommen hierher, um uns zu helfen und unser Leben zu verbessern “, sagte sie.
Ich rutschte unbehaglich auf der Bank herum und war mir nicht sicher, ob ich nicken oder den Kopf schütteln sollte. Die besten NGOs in Kibera helfen dabei, die großen Dienstleistungslücken der kenianischen Regierung zu schließen. Was sie auch tun, ist eine tiefere Verankerung der Vorstellungen über ausländische Retter, die Abhängigkeit von Hilfsgütern und den Mangel an Entscheidungsfreiheit bei den Bewohnern von Kibera.
Das Brooklyn von Nairobi
Als ich vor einigen Wochen zur Arbeit ging, klebten meine Augen am zackigen Boden, um nicht den Halt zu verlieren. Ich sah gerade noch rechtzeitig auf, um den Blick eines schlaksigen weißen Mannes zu erhaschen, der den Weg entlang schlenderte. Sein zotteliges, blondes Haar sah aus, als wollte er Kaliforniensand herausschütteln, und er trug eine dunkle Sonnenbrille, Khaki-Shorts und ein Hawaii-Hemd. Wir beide wandten unseren Blick ab und taten so, als hätten wir uns nicht gesehen.
Ich sehe und erlebe dies oft in Kibera, diese Kollision weißer Ausländer an einem Ort, an den sie eindeutig nicht gehören. Es ist ein bisschen schwierig, genau zu sagen, warum, aber Kibera ist ein Slum mit einer ausländischen Präsenz, die es vielleicht nirgendwo auf der Welt gibt.
Kibera ist vollgepackt mit Kunstwerken für Empowerment, Theatergruppen, Projekten zur Verbesserung der Barrierefreiheit, Fotoausstellungen, Perlenherstellung, Kliniken für reproduktive Gesundheit, Waisenhäusern, Slam Poetry-Wettbewerben, Rehabilitationszentren für Straßenkinder, Gemeinschaftsgärten, Musikveranstaltungen, Verteilungszentren für Hygienepads und Kartierungsinitiativen und natürlich Slumtouren. Dies sind die Sommerprojekte von Amerikanern von Liberal Arts Colleges, die Nebenprodukte religiöser Missionsreisen und die Zivildienstreisen von britischen Highschool-Schülern und längst nicht mehr existierenden niederländischen Schulgebäuden.
Vor kurzem habe ich jemanden getroffen, der eine Espresso-Bar in Kibera eröffnen möchte sowie ein Projekt, das Kibera drahtlos machen soll. Mein Freund sagte zu mir danach: "Stellen Sie sich Kibera in drei Jahren mit einer Espresso-Bar und WLAN vor: Es wird das Brooklyn von Nairobi."
Es gibt viele dieser Projekte, die wahrscheinlich Menschen helfen. Es gibt auch eine Menge, die wahrscheinlich die Gemeinschaftsstrukturen schädigen, Abhängigkeit schaffen und Korruption schüren oder einfach nichts tun.
Menschen, die noch nie in Afrika waren und Kenia nicht auf einer Karte erkennen konnten, haben von Kibera gehört. Ein Kollege erzählte mir kürzlich, dass es im Slum über 600 gemeindenahe Organisationen gibt, die von der Regierung registriert wurden. Professoren sagen, dass die Bewohner von Kibera Experten sind, die immer genau berechnen können, was der Forscher hören möchte. Diese Fähigkeit wurde durch jahrelange Befragungen, Interviews und Studien von Westlern geschärft.
Kibera hat auch ein bemerkenswertes Maß an ausländischer Presse, mit Filmen, Musikvideos und Dokumentarfilmen, die Szenen aus seinen Straßen großzügig verwenden. Das wahrscheinlich größte war 2005, als sich Rachel Weisz in The Constant Gardener durch die Menge afrikanischer Kinder in Kibera schlängelte.
Bill Bryson schrieb über den Besuch von Kibera in Africa Diary: "Was auch immer der schrecklichste Ort ist, den Sie jemals erlebt haben, Kibera ist schlimmer."
Was jedoch vielleicht auffälliger ist als das Pressevolumen über Kibera, ist die Art der Presse. Es ist, als würden Schriftsteller, Filmemacher und Helfer gegeneinander antreten, um die Schrecken von Kibera auf immer drastischere und schockierendere Weise zu beschreiben. Schriftsteller, Journalisten und Erzähler definieren fröhlich „fliegende Toiletten“und beschreiben den Geruch von fließenden Abwasserflüssen, die Schrecken von Kindern, die auf Müllhalden spielen, die hungernden und missbrauchten Hunde, die Kinder ohne Schuhe und die brutalen Realitäten von sexuellen Übergriffen.
Bill Bryson schrieb über den Besuch von Kibera in Africa Diary: "Was immer der schrecklichste Ort ist, den Sie jemals erlebt haben, Kibera ist schlimmer", ohne eine Spur seines typischen Augenzwinkerns.
Diese negativen Realitäten sind nicht erfunden: Sie existieren alle. Es ist jedoch bemerkenswert, inwieweit sich diese Geschichten durchsetzen und in Geschichten, die über Kibera erzählt werden, immer wieder an die Oberfläche treten.
Die Grenzen des Verstehens
Ich erinnerte mich an die Gruppe von Männern, die uns umringten, ungefähr fünf, die unbeholfen innehielten, als sie uns erreichten und sich nicht sicher waren, wie sie vorgehen sollten. Wir starrten uns einen Moment an und dann fingen sie an zu schreien.
Ich erinnerte mich an das Funkeln des Silbers, an die erstickten Befehle, die weniger aus Zuversicht als aus Angst stammten.
"Steig auf den Boden!", Rief einer von ihnen, "ich bring dich um!"
Mir ist später aufgefallen, dass sie kein Englisch sprachen und nicht wirklich wussten, was sie sagten; Es war genau das, was sie in Filmen gehört hatten. Ich stand verblüfft da.
Einer griff über meinen Kopf und griff nach der Handtasche, die ich mir über die Schulter geschnallt hatte, dann griff er nach unten, um mein Handy aus der Tasche zu ziehen. Ein anderer Mann griff nach der Handtasche meines Forschungsassistenten.
Und dann drehten sie sich alle um und rannten davon, verschwanden in den verwinkelten Gassen; verdeckt von einer Million Strukturen aus Schlamm und Scheiße und Stöcken und Aluminium.
Ich stand da und beobachtete die Gasse, in der sie verschwanden, und bevor ich überhaupt begriff, was passiert war, begriff ich, dass ich nichts über diesen Ort wusste und es niemals tun würde.
Auch hier ist Luft, genau wie überall
Nach meinem Nachmittag bei Martha mit ihrer Familie setzte ich mich mit meiner Kollegin Emily zusammen, einer lebenslangen Kibera-Bewohnerin, und wir sprachen darüber, wie es war, an einem Ort zu leben, der für seine Schrecken so berüchtigt geworden war.
„Sie sehen, wie sich ihr Gesicht sofort ändert“, erzählte Emily mir, als die Leute herausfanden, dass sie in Kibera lebt. Emily sagte, dass sie oft den Blick der Menschen in Nairobi, Menschen auf der ganzen Welt, fühle, "dich anzusehen, als wäre dein Leben nicht lebenswert."
Während wir uns unterhielten, fragte Emily: „Warum reden sie über Menschen in Kibera, als wären sie nicht normal?“Sie machte eine Pause und wartete nicht unbedingt auf eine Antwort. "Kibera ist auch ein Ort, hier ist auch Luft, genau wie überall", sagte sie.
„Sie sehen, wie sich ihr Gesicht sofort ändert“, erzählte Emily mir, als die Leute herausfanden, dass sie in Kibera lebt.
Emily ist 22 und hat ihr ganzes Leben in Kibera verbracht. Sie wuchs in einem typischen Einraumhaus auf, mit ihrem Vater, der Mechaniker ist, ihrer Mutter, die einen Salon betreibt, und ihren vier Geschwistern.
Sie ist dunkelhäutig und spricht leise, aber wenn sie spricht, spuckt sie Feuer. Sie wuchs auf und sah zu, wie viele ihrer Freunde Teenager-Mütter wurden. Sie war fest entschlossen, anders zu sein. Sie arbeitete hart in der Schule und blieb konzentriert, schrieb Gedichte und kümmerte sich um ihre jüngeren Geschwister.
Sie ist jetzt die Koordinatorin für die Gruppe jugendlicher Mädchen bei Shining Hope und arbeitet daran, anderen Mädchen, die in Kibera aufwachsen, eine Aufklärung über reproduktive Rechte und ein positives Vorbild zu bieten.
Emily ist offen über die Schwierigkeiten des Lebens in Kibera; Sie sind die Dinge, die sie dazu inspirieren, die Arbeit zu tun, die sie tut. Sie spricht jedoch auch schnell und lebhaft über die Dinge, die sie am Leben in Kibera liebt.
"Die Liebe, die die Menschen in Kibera teilen", erklärte Emily, "bedeutet, dass jeder sich gegenseitig Sorgen macht. Wir sind keine Verwandten, wir haben uns nur in Nairobi kennengelernt, aber wir behandeln uns, als wären wir Verwandte."
Emily erzählte mir, wann sie vor kurzem mit Typhus ins Krankenhaus eingeliefert worden war und wie ihr Zimmer immer mit Besuchern aus der Gemeinde gefüllt war.
„An anderen Orten wäre nur deine Familie gekommen und hätte dich besucht, aber ich hatte jeden Tag Besucher, die Leute haben mir Essen gebracht und sind über Nacht bei mir geblieben… In Kibera gibt es so viele Menschen, die sich um dich kümmern und nach dir Ausschau halten Sie, weil wir alle die gleiche Erfahrung haben, hier zu leben “, sagte sie.
Sich in einer Zeit des schnellen Wandels zurechtfinden
Als ich am nächsten Morgen aufwachte, dachte ich daran, dass Martha und ihre Familie wahrscheinlich schon seit Stunden wach waren und sich auf die Arbeit des Tages vorbereiteten.
Martha würde ihrer jüngeren Schwester helfen, für die Schule gebadet und angezogen zu werden, und Mary würde Milch und Wasser mit Zucker und Teeblättern über ihrem kleinen Kohlebrenner kochen.
Es gab wahrscheinlich kein Geld für Essen, aber alle setzten sich als Familie zusammen und tranken Tee im provisorischen Wohnzimmer. Danach gingen Martha und ihre Mutter zusammen zur Schule, während ihr Vater den steilen Weg zum Rest der Stadt hinaufging und nach einer Arbeit suchte, die seine Familie für einen weiteren Tag ernähren würde. Als sie in der Schule ankamen, ging Mary in die Küche und schloss sich den anderen Mädchenmüttern der Schule an, während Martha zum Klassenzimmer der zweiten Klasse im neuen Schulgebäude ging.
Ich habe darüber nachgedacht, wie die Menschen auf der ganzen Welt durch ein zunehmend verwirrendes Zeitalter navigieren. Die Dinge ändern sich in einem unverständlichen Tempo, und viele Menschen müssen sich fragen, wo sie hingehören oder welche Funktion sie in der Gesellschaft haben. Inmitten all dessen hatten Martha und ihre Familie einen Platz für sich gefunden.
Irgendwie hatten sie alle einen Ort gefunden, an dem sie hingehörten, waren Teil einer Gemeinschaft geworden. Es war, wie ich glaubte, eine Leistung, die viele Menschen mit viel größeren Ressourcen und Mitteln niemals erreichen werden.
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Schriftsteller und Fotografen langgestreckte Erzählungen für Matador entwickeln.]
