Reise
Ungefähr 15 FOTOGRAFEN stehen am Horizont an: Kopf bis Fuß Gore-Tex, Zigaretten baumeln, schwarze Kameras bereit.
Es ist später Nachmittag und die Sonne geht gleich unter.
Sie sind vielleicht von Peking hierher gereist - eine Flotte teurer Jeeps, die jetzt in heftigen Winkeln auf der Wiese unter staubbedeckten Fenstern geparkt sind.
In der Nähe und in mehreren Welten entfernt sitzt ein großer Kreis tibetischer Pilger um ein Feuer und trinkt Tee. Das letzte Sonnenlicht fällt auf die roten Zöpfe in ihren Haaren, als das hohe Lied einer Frau mit einer Rauchwolke auf uns zukommt - beides verirrt sich bald in der Weite des Plateaus.
Chen schnippt seine fertige Zigarette in Richtung der Kameras, springt auf und platzt in eine raue Kopie eines tibetischen Volkstanzes: ein Bein gebeugt, das andere ausgestreckt, ein heftiges Klatschen und ein Schrei, die das Tal hinunterhallen. Und dann setzt er sich genauso schnell wieder neben mich und bietet mir eine neue Zigarette an.
Wir kennen uns erst seit einem Nachmittag und ich kann noch nicht sagen, welche Gesten real sind, welche für die Show sind.
Die Hand, die das Feuerzeug hält, ist stark vernarbt. Mit nur wenigen Worten zwischen uns kommen wir mit Pantomime aus. Er ist wahrscheinlich im gleichen Alter wie ich, älter geworden durch große Höhen und Erfahrung, ein dienstfreier Soldat, der von Lhasa nach Chengdu zurückgeht. Das bringt mich dazu, ihn für einen Moment anders anzusehen, seine abgenutzten Stiefel und seine schlanke Kraft in mich aufzunehmen und meine festen Überzeugungen über Tibet und China durchzublättern, über alles, was ich zu wissen glaube.
Aber gerade jetzt, auf diesem kalten Felsen im schwindenden Licht, ist er nur ein weiterer Reisender mit einer einfachen Freundlichkeit in seinem zerknitterten Lächeln. Während wir warten, ein zottiger Nomadenhund, der zu unseren Füßen schläft, spielt Chen seine Geschichte Szene für Szene aus, bewegt Steine und zieht Körper aus unsichtbaren Trümmern heraus, sodass ich es endlich herausfinde. Er muss nach dem Yushu-Erdbeben von 2010 Teil eines Rettungsteams gewesen sein - fast 3.000 Opfer und Zehntausende Vertriebene. Dies erklärt seine Hand, die zu einer seltsamen Neuheit rosa vernarbt ist, und ich fühle mich plötzlich demütig und schäme mich auf eine Weise, die ich nicht erklären kann.
Der 5-minütige Zeitrahmen einer untergehenden Sonne, der Umrisse eines Klosters und der schneebedeckten Berge dahinter: das Bild von 'Tibet', das wir uns zu wünschen gelernt haben.
Um uns herum ziehen sich bunte buddhistische Gebetsfahnen in alle Richtungen, während hinter den Gipfeln der fünf heiligen Berge der erste Schneefall weiß leuchtet. Steil bergab liegen die staubigen Straßen und der Marktplatz von Lhagang, einer Wildweststadt im Westen von Sichuan, die erst 1950 Teil Chinas wurde und sich immer noch sehr nach Tibet anfühlt. Das goldene Dach seines Tempels und die niedrigen Häuser verlieren sich bereits in den langen blauen Schatten der Dämmerung. Weiter oben auf dem grasbewachsenen Berghang sind Tausende weiterer Flaggen in mehrfarbigen Dreiecken gepflanzt, daneben weiße Steinmantras in gekräuselter tibetischer Schrift.
Chen stupst mich an und deutet auf den Horizont, um zu signalisieren, dass es nicht mehr lange dauert. Ich bin dankbar für seine Gesellschaft, so surreal sie sich auch anfühlt. Es macht keinen Sinn, eine Erzählung dazu zu bringen - keiner von uns hat genug Sprache für die Aufgabe -, also bleibt es so einfach wie es ist. Verglichen mit all den überfüllten Begegnungen, die ich in den letzten Jahren gemacht habe, und den Hintergrundgeschichten, die in jedes Gespräch hineingedrängt wurden, fühlt sich diese Stille leicht an.
Die Aussicht vor uns ist schon wunderschön, aber nicht mehr als ein Dutzend andere auf diesem Plateau, wo die Höhenlage die Ränder der Dinge schärft, Felswinkel, die von klarem Schatten und Licht übertrieben werden. Was es zu einer "Attraktion" machen wird, ist der 5-minütige Zeitrahmen einer untergehenden Sonne, der Umrisse eines Klosters und der schneebedeckten Berge dahinter: das Bild von "Tibet", das wir uns zu wünschen gelernt haben.
Ich frage mich, ob ich auch warte, nicht anders als die Fotografen, um die Ankunft zu verschieben, bis die Komposition schließlich "Sinn ergibt", und immer nur die engsten Linsen verwendet. Warum wollen wir es einfangen und mit Beweisen nach Hause zurückkehren? Eine Bestätigung, dass die Dinge in den Rahmen unserer Erwartungen passen können? Oder die Hoffnung, dass der Exotismus dabei auf uns übergeht?
Alles was es braucht ist ein kurzer Blick auf die Illusion, um zusammenzubrechen. Dieses ganze Plateau übertrifft unsere üblichen Sichtweisen. Kaum bewohnt, mit nur wenigen Nomadenzelten und verfilzten Yaks, die das Grasland bedecken, ist dies ein Ort, der niemals verkleinert werden könnte.
Die Regierung ist eindeutig daran interessiert, diese Freiheit wieder herzustellen. Auf der Fahrt von Chengdu aus hatte ich bewaffnete Kontrollpunkte passiert, Ausländer, die in der Wintersonne aus dem Bus aussteigen wollten, und Soldaten, die weit jünger als Chen waren, mit brandneuen Uniformen und teure Stiefel, musterten unsere Visa mit Argwohn. Die einzigen anderen Nicht-Chinesen waren drei japanische Studenten, von denen eine etwas Ungewöhnliches in ihrem Pass hatte, und so war der Bus einfach weitergefahren, sodass sie die 200 Meilen alleine zurückverfolgen konnten.
Dies geschah kurz nach dem Ausbruch antijapanischer Unruhen in chinesischen Städten wegen des Streits um die Senkaku-Insel. Die wirkliche Spannung hier ist jedoch auf lokale ethnische Unruhen zurückzuführen. Erst in der Woche zuvor hatte sich der 23-jährige Tingzin Dolma im nahe gelegenen Rebkong selbst geopfert. Bis heute haben sich 126 Tibeter aus Protest gegen die chinesische Herrschaft angezündet, viele in diesen Grenzgebieten - ein wilder Akt der Verzweiflung, der die internationalen Nachrichten kaum verbreitet.
Trotzdem öffnen Beamte diese Gebiete, obwohl sie die "Autonome Region Tibet" für Ausländer schließen, für den Inlandstourismus und bauen neue Flughäfen und Straßen. Im Bus saß ich in der Nähe einer freundlichen Mittelklassefamilie aus Kunming, die mit neuen Skijacken und Wanderschuhen bekleidet war, die jeweils eine passende Mala aus grüner Jade um das Handgelenk trugen. Die Mutter knackte zwanghaft Sonnenblumenkerne, als sie ihre Liebe zur tibetischen Musik und zu buddhistischen Lamas erklärte. Auf der anderen Seite des Ganges befand sich Sunny, eine junge Lehrerin mit blauen Kontaktlinsen und einer Leidenschaft für Rucksacktouren. Jeder, der über ein verfügbares Einkommen verfügt, scheint bereit für Abenteuer zu sein, und Tibet wird eindeutig als neueste Attraktion, die man gesehen haben muss, umbenannt. Entlang der kurvenreichen Straße, die erst kürzlich nach dem Sommerregen von Erdrutschen befreit wurde, proklamieren riesige Werbetafeln „lokale tibetische Schönheiten“und „traditionelle tibetische Konzerte“, während andere für neue Hotels und Wohnsiedlungen werben, ein Stück westlicher Vororte, die in die Natur verpflanzt wurden.
Ich kann nicht anders, als zu spüren, dass der Ort zerstört wird, auch wenn wir Zeugen werden, vielleicht gerade weil wir kommen.
Ich war von Kangding (Lucheng) mit ein paar tibetischen Jungvermählten weitergefahren, ein Liebeslied, das an der Autoradio erklang. Als wir das Plateau erreichten, war die Verschiebung greifbar, auch als die offiziellen Wegweiser dies bestritten, und das Eigentum in Mandarin wurde festgeschrieben, während der Tibeter entweder ausgelöscht oder in eine Fußnote verbannt wurde. In der Tat, wie der junge Besitzer des Amdo-Gästehauses in der Stadt betonte, werden ethnische Han systematisch hierher gebracht, um die Bevölkerung an die Fiktion der Karten anzupassen.
Die Menschen in Lhagang sind jedoch vorwiegend immer noch Kham - groß und stolz, berühmt für ihr Können mit Pferden und für ihre gutaussehenden Männer. Auf dem Grasland kamen wir an einem jungen Reiter vorbei, dessen Jacke mit Gürtel von einer Schulter herunterhing, der Cowboyhut schräg gestellt war, lange geflochtene Haare, hohe Wangenknochen, helle Zähne und blitzende Jadeohrringe, während in der Stadt zwei Teenager mit roten Wangen auftraten Ganzkörper-Verbeugungen rund um die Schläfe, lange Lederschürzen, die Jeans, Hände und Knie mit Tüchern umwickelt. Die Frau, die uns an diesem Nachmittag Yakbuttertee aus einer großen Plastikflasche serviert hatte, trug noch traditionelle Kleidung unter einer nachgeahmten North Face-Jacke, und der Lama, zu dem Passanten ehrfürchtig den Kopf gesenkt hatten, hatte einen Hauch vergangener Zeiten ihn, trotz der Puma-Trainer unter seinen langen roten Roben. Es gibt also eine Geschichte, die fortbesteht, und wie romantisch dies auch sein mag, die Verlockung der Menschen und ihrer Landschaft ist groß.
Zurück auf dem Felsen frage ich mich, was ich hier mache. Vielleicht Zeugnis ablegen für etwas, das vom Löschen bedroht ist, oder nur meine eigene Fiktion davon verbrauchen, die nicht wahrer ist als jede andere.
Der Sonnenuntergang kommt und geht. Ich mache ein paar Fotos und fühle mich vage wie ein Verräter.
Die Fotografen machen sich auf die Suche nach der nächsten Attraktion und morgen wird Chen nach Süden fahren, während ich weiter nach Norden fahre. Ein plötzliches Gefühl der Melancholie. Die frische Farbe des Tourismusverbandes, die Einheimischen, die von jeder neuen Busladung in schicke Reiseleiter verwandelt werden - all dies gilt auf der ganzen Welt. Was die Traurigkeit hier noch verstärkt, ist dieser tiefere Verlust - ein domestiziertes "Tibet", das für Touristen verschönert und dessen wahre Identität unerbittlich zensiert und unterdrückt wird.
Ich gehe weiter und gehe durch wie die Männer mittleren Alters mit ihren Kameras oder Chen in seinen staubigen Stiefeln. Ich kann nicht anders, als zu spüren, dass der Ort zerstört wird, auch wenn wir Zeugen werden, vielleicht gerade weil wir kommen.
Vielleicht überlebt Identität nur auf dem Plateau, oder in diesen unerwarteten kleinen Begegnungen - geteilte Tassen Tee und Momos in einem Straßencafé, lange nachdem die Sonne untergegangen ist.
