Lebensstil
"Es kommt alles zusammen."
Das waren seine letzten Worte an mich. Ich wusste nie über den Krebs Bescheid. Er hat nie etwas gesagt. Ich nahm den Anruf auf einem Parkplatz an der kalifornischen Küste entgegen, ließ alles fallen und flog neben sein Krankenhausbett. Boston wird immer der Ort sein, an dem er mich verlassen hat, wo seine letzten Worte zu einem krächzenden Atemzug wurden. Ich griff nach seiner Hand und glättete die Decke, damit niemand sehen konnte, dass auch ein Stück von mir im Sterben lag. Aber ich habe nicht geweint. Ich mache nie.
Weinen ist etwas, das ich alleine mache, bis ich mich lange genug zusammenreißen kann, um das Wort „fein“herauszubekommen. Mein Großvater goss sich in seine Musik ein; niemand spielte Beethoven so, wie er konnte. Als er starb, stürzte ich kopfüber in das Loch, das er verlassen hatte. Ich habe nie gelernt zu trauern; Ich wusste nicht, dass es notwendig war.
* * *
Ich glaubte, dass Bewegung das Heilmittel für alles ist. Wir haben seine Asche in England verstreut. Ich habe Elgar zugehört. "Ein wenig bekannter englischer Komponist", sagte er immer mit dem verwirrten Sarkasmus, den die Amerikaner nie ganz verstanden haben. Als er starb, gab es keine Erinnerungen, nur Asche und Wind. Ich zog nach Bethlehem, nach Genf, nach Grenoble, nach Jerusalem. Ich zerstreute mich und suchte nach ihm.
Nach zwei Jahren des Laufens fiel mein Job durch, mein Visum in der Schweiz wurde nicht erneuert, mein Freund sah mich an und sagte: „Ich liebe dich nicht.“Ich zog nach Frankreich. Aber es gab nichts mehr zu rennen. Ich brach in mich zusammen und schloss die Türen gegen die Welt. Ich erinnerte mich an die Risse in der Decke, die verfärbten Stellen, das Geräusch des tropfenden Wasserhahns. Es gab keinen Unterschied zwischen 10 und 22 Uhr. Essen wurde zur Pflicht. Mein Leben hat sich aufgelöst. Jeder Plan wurde rückgängig gemacht. Es gab keine Kreuzung. Nur eine leere Wohnung und die Katze, die sich auf dem Teppich kotzt.
Meine Nachbarn lächelten im Foyer, aber sie klopften nie an meine Tür, sagten nie etwas anderes als „Bonjour“. Ich musste zu Hause sein, von Leuten umgeben sein, die mich gut genug kannten, um zu wissen, dass etwas nicht stimmte. Aber ich bin nicht nach Hause gegangen. Ich konnte mich nicht nach Hause stellen.
Ich ging zurück nach Bethlehem, nach Jerusalem, nach Tel Aviv, an einen Ort, an dem verschlossene Türen überhaupt nichts bedeuten. Ich humpelte zurück über das Mittelmeer, zu staubigen Straßen und zerfallenden Gebäuden. Fremde hielten mich auf der Straße an. Die Nachbarn luden mich zum Frühstück, zum Mittagessen, zum Kaffee und zum Abendessen ein. Niemand sagte: "Es wird in Ordnung sein." Niemand versuchte, die Leere mit Worten zu füllen. Auf Partys stieß ich an Leuten vorbei, bis ich den Balkon oder das Dach fand. Manchmal bin ich eingeschlafen, manchmal habe ich still gesessen. Ich mochte es, wenn die Wolken tief und schwer waren. Ich mochte es, wenn es regnete.
* * *
Amal fragte, ob ich depressiv sei. Ich zuckte die Achseln. "Sie scheinen depressiv", sagte er. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Meine Depression hing nicht mehr mit dem Verlust von jemandem zusammen, den ich liebte. Ich war so weit über den Kummer hinaus gewunden, dass ich nicht mehr artikulieren konnte, was los war oder warum.
Ich war immer eigensinnig, unabhängig und stolz. Ich kann so gut vortäuschen, dass es mir gut geht. Aber ich hatte die Motivation verloren zu leben. Ich war ein brüchiges, stoisches Durcheinander, warf mich gegen eine feuchte Matratze und warf Laken auf einen staubigen Boden.
Ich habe mich von allem abgeschnitten, ich bin so hart gerannt, dass ich nicht sehen konnte, wie es alles noch schlimmer machte. Aber es war keine Depression, die mich fast umgebracht hätte. Es war meine Unfähigkeit, um Hilfe zu bitten.
Ich fand Momente des Trostes, die Stille des Schabbats, die Jerusalem bedeckte, tanzte Dabka in der Wüste, saß auf Dächern, lehnte sich von Balkonen und beobachtete die Sterne und die Menschen, die Bäume und den Wind. Ich war in das Durcheinander, die Anbetung und das Chaos von zu vielen Menschen verwickelt, die zu nahe beieinander waren, an einem Ort, an dem immer jemand klopfte, als sie die Tür aufstießen. Ich durfte schweigen, aber niemals allein.
"Das wird nicht verschwinden", sagte Amal mir eines Nachts. Er dachte, meine Depression sei unbehandelt, mein Herz sei nichts anderes als ein verstauchter Knöchel, und mein unablässiges Laufen habe alles verschlimmert und eine häufige Verletzung in einen ernsten Zustand verwandelt.
„Die meisten Religionen und Kulturen haben Traditionen in Bezug auf Trauer. Wir brauchen eine engagierte Zeit, um zu trauern “, erklärte er. „Aber du, du rennst einfach weiter, du schiebst einfach alles weg. Du musst still sitzen und andere helfen lassen. “
"Ich bin nicht sehr gut darin", sagte ich ihm.
"Ich weiß", sagte er.
Ich wusste nicht, wie ich etwas erreichen sollte. Es gab Leute, die mir sagten, mein Leben sei unglaublich, ich müsse mich nur zusammenreißen. Als hätte ich nicht versucht, mir das tausendmal am Tag zu sagen. Es war schwer zu widersprechen, schwer zu verstehen, dass Depression eine Krankheit ist, ein Parasit, der Sie von innen nach außen verdirbt. Ich habe mich so geschämt, wie ich auseinandergefallen bin. Es braucht so viel Kraft, um um Hilfe zu bitten.
Amal brachte mich dazu, nach Dingen zu fragen. Anfangs war es ein Witz. Ein Glas Wasser, eine Tasse Tee. "Ich kann dich nicht hören", sagte er. "Was brauchst du?"
"Ich brauche Hilfe", sagte ich ihm eines Tages. Und dann konnte ich nicht aufhören. Ich sagte es immer und immer wieder mit dem Kopf in den Händen. "Es gibt Hilfe", sagte er und reichte mir eine Tasse Kaffee. Er hockte sich über einen Campingkocher und schaute auf den Negev und dann auf mich. Ich blieb, bis ich bereit war, meine Koffer zu packen, bis ich den Gedanken daran, aufzustehen, ertragen konnte.
Und dann ging ich zurück in die Wohnung in Frankreich, sammelte meine Sachen, buchte einen Flug nach Hause. "Ich brauche Hilfe", waren die Worte auf meiner Zunge. „Komm einfach nach Hause“, sagte meine Mutter. „Komm einfach nach Hause und wir werden alles herausfinden.“Aber es dauerte ein weiteres Jahr, bis ich anfing, mich wie mein altes Ich zu fühlen, und selbst dann gab es Momente, in denen alles zurückkam. Depressionen heilen Sie nicht. Sie lernen damit umzugehen.
* * *
Jetzt gibt es nur noch ein kleines Stück Leere, eine Art Narbe und eine Sehnsucht nach der Levante, wie sie meine Hände stützte, die mich zentrierte. Ich werde nie aufhören, zurück zu gehen, meine Finger im Staub zu verfolgen und mich an die Menschen zu erinnern, die mich zu mir zurückgedrängt haben.
Ich hätte sofort nach Hause gehen sollen. Aber ich habe es nicht getan. Ich möchte nicht betonen, wie wichtig es ist, professionelle Unterstützung, Medikamente und Therapien zu suchen, um aus den trostlosesten und grauesten Ecken Ihres Kopfes herauszukommen. Ich kenne diese Räume. Ich habe mich von allem abgeschnitten, ich bin so hart gerannt, dass ich nicht sehen konnte, wie es alles noch schlimmer machte. Aber es war keine Depression, die mich fast umgebracht hätte. Es war meine Unfähigkeit, um Hilfe zu bitten. Ich dachte, ich könnte meine Trauer und meinen Soldaten schlucken. Aber ich konnte nicht. Ich kann nicht Das musste ich lernen.
Und ich tat. An einem Ort, an dem niemand die Türen abschließt, an dem ein Fremder auf mein betroffenes Gesicht blickt und instinktiv eine Hand ausstreckt, wie er etwas auf Hebräisch sagt, das ich nicht verstehe. „Lo hevanti“, sagte ich kopfschüttelnd und er lächelte, tätschelte meine Schulter und ahnte, dass es so lange gedauert hatte, bis ich es gelernt hatte. Ich drückte mein Herz so fest wie es nur ging, sprintete über Länder, Berge, Bahnhöfe, Flüsse, aber irgendwann brach es zusammen und flüsterte die Wahrheit einer fremden Hand gegen meinen Arm.
Reisen ist kein Heilmittel gegen Trauer.
Wir sind.
