Reise
Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert.
Er hockt auf einem zerfetzten Koffer, die flache Mütze rau über ein Auge gezogen, und jault durch die Stoppeln, während seine Finger über das Banjo gleiten. Ein Fuß tippt auf ein Tamburin, der andere auf ein Bassdrum-Pedal, das gegen das leere Gehäuse schlägt.
Zwischen den Versen schließt er die Augen und seufzt in eine Mundharmonika.
Immer wenn er an einem L-Bahnhof auftaucht, zieht der U-Bahn-Troubadour eine dankbare Menge an. Ein Waifish-Mädchen mit Wildlederstiefeln, einem fließenden Rock und wirren Haaren lehnt sich neben ihm an die Werbetafel und ohnmächtig vor sich hin. Kopfhörer werden aus den Ohren gezogen, Augen werden von den iPads weggezogen. Kopfnicken und ein halbes Lächeln erscheinen unter flotten Schnurrbärten und Walt Whitman-Bärten.
Ich war gewarnt worden, dass dies Ironie war und dass diese Leute zwar wie Hinterwäldler handelten, aber in der Tat sowohl reich als auch gebildet waren, und daher sollte ich mit Vorsicht vorgehen, aus Angst, ignorant zu wirken.
Auf meinem Umweg von Australien nach New York, wo ich in Südamerika und dann in Mexiko lebte, hatte ich von all den seltsamen Hipster-Possen im Norden gehört. Ich hatte die toten Fotos von Leuten mit Schnurrbärten gesehen, die PBR tranken und unter ausgestopften Hirschköpfen posierten. Ich war gewarnt worden, dass dies Ironie war und dass diese Leute zwar wie Hinterwäldler handelten, aber in der Tat sowohl reich als auch gebildet waren, und daher sollte ich mit Vorsicht vorgehen, aus Angst, ignorant zu wirken.
Am Samstagabend konnte ich am Bahnhof Lorimer St. die Ironie nicht finden. Der Troubadour ist viel zu ernst, zu sehr auf sein Banjo bedacht. Die Menge entspricht seinem zerlumpten, geradlinigen Stil. Von Wollmützen über Segeltuchtaschen bis hin zu Flanellhemden, Jeansjacken und Wildlederstiefeln ist alles sorgfältig strukturiert. Im Gegensatz zu der glatten, polierten, vermeintlich glänzenden Metropole über ihnen scheinen diese Typen auf einer groben, hausgemachten, natürlichen Ästhetik zu stehen. Wenn ich nah genug wäre, um sie zu riechen, würde ich sicher feuchte Wolle, muffiges Leder, Tannennadeln und Mottenkugeln riechen.
Ich habe keine Ahnung, was der Troubadour eigentlich singt, aber was ich höre, ist eine Menge Sehnsucht.
Obwohl er diese U-Bahn-Stationen seit Monaten spielt, deutet sein Image - und das der gesamten Menge - auf eine Art Huck Finn-Duft hin, der gerade auf der Durchreise ist. Seine Lieder sollten früher an einer Kreuzung im Mississippi-Delta, am Lagerfeuer oder auf der Veranda eines Blockhauses gespielt werden.
Er erinnert an eine ferne Zeit und einen fernen Ort, aber er bewohnt eine unterirdische Welt aus kaltem Licht, tropfenden Rohren und huschennden Ratten. Er sehnt sich vielleicht nach einem vergänglichen Lebensstil, lässt sich aber in New York nieder. Die Menge hat sich wahrscheinlich auch für einen Umzug nach New York entschieden, aber die Art und Weise, wie sie sich anziehen und auf die Musik reagieren, zeigt, dass sie sich auch danach sehnen. Genau das, wonach sie sich sehnen, ist nicht klar; Das Wichtigste ist, dass es von all der Hipster-Ironie, vom wegwerfbaren Kosmopolitismus, von der Hektik und dem Trubel des Stadtlebens befreit ist. Sie sehnen sich danach, wo immer die Authentizität, die Transzendenz zu finden ist. Solange sie dort ankommen, ohne wieder umsteigen zu müssen.
An einer Kreuzung in Mississippi begegnen Sie vielleicht dem Teufel selbst, aber die einzige Kreuzung hier ist die Kreuzung zwischen dem L-Zug und dem G; In einer U-Bahn mit Mitternacht gibt es nur schlecht gelaunte Schichtarbeiter und den Gestank von frischer Hobo-Pisse.
* * *
"In diesem Song geht es um alle Hipster aus North Carolina, die nach Brooklyn ziehen, unsere Barista-Jobs annehmen, in unseren Roots-Bands spielen und all unsere Hosenträger und Bandanas aufkaufen."
Damit starten die Defibulatoren in ihr nächstes Lied. Geige, Banjo, Kontrabass und Mundharmonika verflechten sich, während der Frontmann in das Vintage-Mikrofon heult. Die Menge nickt anerkennend. ein paar Leute treten ihre Fersen hoch und fangen an zu dosieren. Jeder jubelt, als der Washboardist mit einem Rasseln und Klappern an die Spitze der Bühne taumelt und zu improvisieren beginnt.
Dies ist Brooklyns Chili Pepper Fiesta, eines der vielen Herbstfestivals in New York. Während die Defibulatoren die Menge an einem Ende des Pavillons aufwärmen, werden am anderen Ende dampfende Schüsseln mit Chili an eifrige Feinschmecker ausgegeben. Draußen rennen die Kinder auf dem Gras herum, das vom Regen überschwemmt wird, oder ziehen ihre Eltern von den Mikrobrauhähnen zu der entfernten Ansammlung würziger Zelte mit heißer Schokolade.
Die Band hat ihren Sitz in Brooklyn, könnte aber leicht mit einer anderen Gruppe südländischer Hipster verwechselt werden, die den lokalen Stil stehlen wollen. Zwischen ihrem brüllenden, wechselnden Stil, ihren antiken Instrumenten, ihren Bärten, Stiefeln und Hosenträgern und den knallroten langen Unterhosen des Waschbrettfahrers ist dies eine Gruppe, die wie ein Produkt der fünfziger Jahre klingt und wie ein Produkt des neunzehnten aussieht Jahrhundert. Der Waschbrettfahrer trägt normalerweise einen einteiligen Gewerkschaftsanzug, aber da dies ein Ereignis für alle Altersgruppen ist, zieht er Jeans an.
Ich bin nach New York gekommen und hatte erwartet, eine Art Hyperkosmopolitismus zu finden, der exotische Kulturen in neue Trends verwandelt hat, lange bevor der Rest der Welt sie überhaupt auf einer Karte ausfindig machen konnte. Beim Chili Pepper Fiesta gibt es viele exotische, fremde Sachen - grobe Oaxaca-Schokolade, koreanisches Kimchi, scharfe Sauce aus Guyana - aber es wird einfach nicht so viel beachtet. Die Leute scheinen mehr an einheimischen Aromen und Klängen interessiert zu sein - die Art von blödsinnigem Americana, die für mich exotisch ist, die New York jedoch schon lange als Überflugkultur abgelehnt hat.
Wirklich, die Fiesta fühlt sich eher wie eine altmodische Hootenanny an. Die Leute essen auf dem Rummelplatz - ziehen Schweinefleischschieber und Gurken auf Stöcken - und lauschen einer Mischung aus Bluegrass und Rockabilly (ich denke, so würde man es nennen). Die ganze Veranstaltung ist eine Sammlung von Bezügen zur Vergangenheit, zum ländlichen Raum, zum Süden - eine Menge Dinge, die normalerweise von der Metropole ausgeschlossen sind. Also weniger eine authentische, altmodische Hootenanny, sondern vielmehr eine Mischung aus durcheinandergebrachten Bezügen zu anderen Zeiten und Orten. In seinem Hunger nach Neuem scheint sich New York endlich seinem eigenen Hinterhof zugewandt zu haben, damit frische Kultur ausschlachten kann.
Die beste Flucht vor der Hipster-Ironie könnte eine Parodie sein, die so überzeugend ist, dass niemand sagen kann, wo der Ernst aufhört und die Ironie beginnt.
Dies ist jedoch keine ferne, neue Kultur, die mit ein paar sorgfältig ausgesprochenen Menüpunkten gemeistert werden kann. Das amerikanische Hinterland ist zu vertraut, um mit einer solchen Neugier behandelt zu werden. Eine stärkere Reaktion scheint angebracht zu sein. Die Tänzer vom Bühnenkapriolen herum in doofer Hingabe. Paare halten sich gegenseitig fest und wiegen sich mit der Musik in Anzeigen öffentlicher Zuneigung, die normalerweise in der neurotischen, unverbindlichen Stadt verpönt werden. Indem sie das quadratische, unbeholfene Americana umarmen, haben die hippen jungen Leute aus Brooklyn vielleicht die perfekte Ausrede gefunden, spektakulär, ernsthaft und unbeholfen zu sein. Die beste Flucht vor der Hipster-Ironie könnte eine Parodie sein, die so überzeugend ist, dass niemand sagen kann, wo der Ernst aufhört und die Ironie beginnt.
* * *
Jimmy's Diner befindet sich in einer Reihe von Häusern gegenüber einer scheinbar vergessenen Baustelle und hat die schlechteste Lage in Williamsburg. Das könnte sich für ihn auszahlen, wenn man bedenkt, wie schwierig es ist, am Sonntagmorgen einen Tisch zu bekommen. Das einzige Wahrzeichen, an dem ich den Ort jemals finden kann, ist die Menge hoffnungsvoller Brunchers, die an seiner Tür warten.
Der Essbereich von Jimmy's ist ungefähr so groß wie ein durchschnittliches Wohnzimmer. Ein paar abgenutzte Tische stehen auf einer Seite des Raumes, um die sich jeweils so viele Menschen wie möglich drängen. Auf der anderen Seite des Raumes sitzen die ernsthaften Bruncher an der Bar, mit besserem Zugang zu Kaffee und Cocktails. Lautes Geschwätz kommt von den Tischen; Diejenigen an der Bar sind eher bescheiden und studieren ihr Essen oder ihre iPhones. Es gibt keinen Raum für Schnörkel oder Dekoration; ein paar vintage schilder füllen den spärlichen wandraum. Durch die großen Fenster wachsen Pflanzen aus verrosteten Blechdosen.
Eine meiner Mitbewohnerinnen schenkt hinter der Bar Getränke ein; Die andere sitzt mit einer Gruppe ihrer Freunde an einem Tisch neben uns. Dies ist keine geplante Konvergenz, aber es ist nicht wirklich überraschend, uns alle hier zu finden. Jimmy's ist eine Art Mundpropaganda. Wir sind ein kleiner Teil einer wachsenden Menge von Stammgästen. Obwohl es nicht viel in der Nähe gibt, herrscht hier am staubigen Stadtrand von Williamsburg eine intime, nachbarschaftliche Atmosphäre.
Menüs und schwere Tassen Kaffee stehen vor uns. Das Brunch-Menü ist voll von seltsamen amerikanischen Sachen, die ich nicht ganz verstehe - Maisbrot, Kekse, Grütze. Keines dieser Dinge klingt so, als ob die Leute nach einem Brunch in Brooklyn Ausschau halten sollten, aber die drei Leute, die ich mit Gurren über die Optionen sitze, erinnern sich an alte Familienrezepte für Maisbrot, debattieren über die perfekte Form und Konsistenz von Keksen. Für mich klingt es meistens wie leere Kohlenhydrate, die schmackhafteren Dingen im Wege stehen. Sie ziehen es vor, es als Bequemlichkeitsessen zu betrachten.
Trotzdem muss ich wissen, worum es in der ganzen Aufregung geht. Meine Mitbewohnerin, die Kellnerin, nimmt unsere Bestellungen entgegen, füllt unseren Kaffee nach und lässt mich auf keinen Fall ihren Liebling nennen, obwohl ich mir sicher war, dass dies die richtige Anrede in einem Diner war. Wenn es darum geht, wird das Essen in soliden Keramikschalen serviert, ohne Dekoration und normalerweise mit etwas Käse, der über die Lippe tropft. Trotz des schnörkellosen Aussehens wird jede Schüssel - Maisbrot mit Rührei und Tomate, Tater Tots mit Guacamole und gegrillten Zwiebeln, Pommes Frites mit gebackenen Bohnen und Cheddar - sorgfältig zusammengestellt, um den optimalen, fettigen und beruhigenden Effekt zu erzielen.
Ich halte inne und achte auf Hinweise. Ich bin mir nicht sicher, ob ich Ketchup und scharfe Soße auf alles gießen soll oder nicht. Ich bin mir sicher, dass Ketchup ein Teil einer traditionellen amerikanischen Mahlzeit sein sollte, aber niemand rührt es an. Nachdem ich festgestellt habe, dass scharfe Soße nichts Sakrilegielles ist, achte ich trotzdem darauf, nichts auf das Maisbrot zu verschütten. Das ist nicht nur Brot, sage ich mir immer wieder; Dies ist das weiche, süße Gold der Kindheitserinnerungen.
Unsere Teller werden abgeräumt, unsere Tassen werden wieder gefüllt und unser Gespräch geht weiter, ohne auf den Scheck zu achten, der diskret auf unserem Tisch liegt. Nach einer Weile kommt meine Mitbewohnerin vorbei, entschuldigt sich und informiert uns, dass wir rausgeschmissen werden. Sie müssen den Spieß umdrehen und wir haben unsere bodenlosen Tassen Kaffee viel zu lange gepflegt. Entweder müssen wir echte Getränke bestellen, oder wir sollten den Tisch räumen.
Wir verlassen Jimmys; Leute nehmen unseren Platz ein. Wir wandern mitten im Brunch nach Williamsburg. Die größten Menschengruppen warten vor den Gelenken mit den innovativsten Optionen für Komfortlebensmittel: Buttermilchkekse; grasgefüttertes Steak und Eier aus Freilandhaltung; Fettgebratene Yukon-Gold-Tater-Tot-Poutine mit Pilzsauce. Je mehr Adjektive auf der Speisekarte stehen, desto mehr Kunden klingeln an der Tür.
In all diesen Bereichen sieht es gleich aus: Abgenutzte Holzböden, unverputzte Ziegel, strategisch in jeder Ecke angebrachter antiker Müll, über der Bar hängendes Geweih. Ein sorgfältig erfundenes, stark strukturiertes Down-Home-Feeling.
Die Leute feilen in diesen Brunch-Lokalen und werfen den Neuankömmlingen finstere Kellnermenüs zu, während sie Tipps von denen einstecken, die auf dem Weg nach draußen sind. Der Tisch dreht sich ständig. Es ist ein Drive-Through-Ansatz, um Lebensmittel zu trösten.
New York mag sich nach Omas alten Familienrezepten sehnen - die auswendig in einer gemütlichen Küche von Hand zubereitet werden, während sich die Blätter im Herbst auf den Zweigen draußen kräuseln -, aber die Stadt ist ebenso hektisch, genauso unternehmerisch und genauso kannibalisch wie je. Comfort Food ist ein praktisches Symbol für Nostalgie und Unzufriedenheit mit allen gebrochenen Versprechungen des Großstadtlebens. Die neue Welle der kalten Hausmannskost ist jedoch auch ein Zeichen dafür, dass New York die Dinge nicht anders sehen würde.
* * *
An einem kalten Freitagabend drücke ich den Summer an der Tür eines riesigen alten Lagerhauses in einer vergessenen Ecke von Brooklyn. Die Vorderseite des Gebäudes ist mit Gerüsten und Brettern verkleidet. zerrissene Flieger klammern sich an das Metall. Die Straßen sind menschenleer. Ich habe einen Schlafsack unter einem Arm, einen Sixpack Tecate unter dem anderen, und ich hoffe, dass dies alles nicht völlig sinnlos ist.
Die Tür summt auf und ich klettere in den fünften Stock. Dabei komme ich an schweren Eisentüren und -fenstern vorbei, die mit dicken, mit Staub verkrusteten Gittern bedeckt sind. In den Ecken des Treppenhauses lauern ein paar schablonierte Tiersilhouetten. Thomas wartet im fünften Stock auf mich; Das ist sein Atelier. Heute Nacht werden wir auf seinem Dach campen.
Während des ganzen Sommers hat Thomas Leute eingeladen, seinen Zeltplatz auf dem Dach mit ihm zu teilen. Es ist sein neustes künstlerisches Projekt; Er hat fünf Zelte, in denen jeweils zwei Personen bequem schlafen können, sowie ein viel größeres gemeinsames Zelt. Dies sind keine leichten, zusammensteckbaren Zelte. er hat sie selbst entworfen und gebaut, aus rauem Holz und behandelter Leinwand, und sie nach dem Vorbild von Lean-tos modelliert. Teppichpolsterschichten schützen vor der Kälte des Betondachs. Obwohl der gesamte Campingplatz von Lüftungsschlitzen, Ziegeln und Kabeln umgeben ist, wirkt er rustikal und rau.
In den letzten Monaten teilten sich viele Menschen das gemeinsame Zelt, kochten auf seinen Gasbrennern oder spielten auf seinem langen Tisch aus zusammengezurrten Balken Karten. An diesem besonders kühlen Freitag sitzen jedoch nur Thomas und ich am Tisch und stoßen Tecates zurück.
Ich hatte halb erwartet, dass Thomas Flanell und Röhrenjeans, Wanderschuhe und Steigeisen trägt - ein Holzfäller von Urban Outfitters. Als ich von seinem Projekt hörte, stellte ich mir vor, wie ein Haufen strategisch ungepflegter Leute mit ihrer genial erfundenen neuen Gegenüberstellung Glückwunschfotos voneinander macht: eine Wildnisszene - Zelte und Schlafsäcke - im Schatten von Schornsteinen. Ich war bereit, ein paar Fragen zu stellen und mich dann zu entschuldigen. Thomas trägt jedoch einen schlichten schwarzen Pullover und eine dazu passende Strickmütze. Er spricht ernsthaft und offen, freut sich, meine Fragen zu beantworten und erklärt, dass dieses Projekt aus dem Wunsch heraus entstanden ist, neue Leute kennenzulernen.
Seine Gäste seien immer wieder überrascht, wie schnell sie in den natürlichen Rhythmus des Campingplatzes fallen, früh ins Bett und früh aufstehen.
Thomas ist fasziniert von der Transzendenz der Wildnis. Er hat andere Projekte in Orten wie dem Joshua Tree National Park gemacht; Projekte, bei denen man den Alltag verlässt und wieder in die Natur zurückkehrt. Dieses Mal nimmt er einen übersehenen Stadtraum und investiert etwas mehr in ihn. Sein Ziel ist es, die Atmosphäre auf dem Campingplatz wiederherzustellen. Ein Ort, an dem alle mitmachen, an dem Sie alles tun, was Sie tun müssen, und nicht das, worauf Sie Lust haben. Es ist ein Ort, an dem man die Zeit verlangsamt und die Gesellschaft schätzt. Ich stelle den Fluchtplan ein und entscheide mich, eine Nacht auf dem Dach zu verbringen.
Über mir sehe ich ein Geweih, das am gemeinsamen Zelt befestigt ist.
Wir nehmen die Tecates runter und als ich anfange zu gähnen, lacht Thomas. Seine Gäste seien immer wieder überrascht, wie schnell sie in den natürlichen Rhythmus des Campingplatzes fallen, früh ins Bett und früh aufstehen.
Es ist erst ungefähr 10 Uhr, als wir uns schließlich in unsere Zelte zurückziehen. Krankes Licht strömt aus den Gebäuden um uns herum; Die Silhouetten alter Schornsteine heben sich deutlich vom Holzkohlenhimmel ab. Ich krieche in mein Zelt und binde die Segeltuchtür zu, um den Wind und das Rauschen des fernen Verkehrs auszuschalten.
In der Nacht steigt der Wind und schlägt gegen das Zelt. Es peitscht durch die Nähte und unter die Ränder der Leinwand und kühlt jede exponierte Haut. Ich bin ganz wach, bevor die Sonne aufgegangen ist. Die Luft außerhalb des Zeltes ist noch kälter; Der Himmel und alle Schornsteine und Lagerhäuser und sogar der giftige Schlamm von Newton Creek sind im Morgenlicht trübe blau. Jenseits der dunklen Formen der Stadt geht der aufgehenden Sonne ein warmes Leuchten voraus.
Ich bin kalt und müde und hungrig und ziemlich verzweifelt, von diesem Dach herunterzukommen, aber zwinge mich, einen Moment zu verweilen. So verlassen die Stadt in dieser Stunde, in der Kameradschaft der Nacht zuvor und in der Einsamkeit des Morgens, gibt es einen vagen Schimmer der Transzendenz der Wildnis, der innerhalb der Stadtgrenzen gebracht wird.
* * *
In meiner eigenen Küche in einem Loft in Brooklyn lerne ich die arkane Tradition der amerikanischen Küche kennen. Unter der Anleitung meiner Mitbewohner - einer aus dem Nordosten und einer aus dem Süden - lerne ich die Geheimnisse der milchlastigen Komfortnahrung. Während ich die Heftklammern entdecke, bringt sich eine meiner Mitbewohnerinnen (die bei Jimmy besucht, aber nicht arbeitet) selbst bei, wie man alles selbst macht. Sie knetet ihr eigenes Brot, rührt ihren eigenen Käse, baut ihre eigenen Sprossen und Chilischoten an, püriert ihre eigenen Karotten, gießt ihre eigenen Olivenöle hinein und peitscht ihre eigene Mayonnaise. Sie backt Kuchen und Streusel und wenn es kälter wird, backt sie auch alles andere. In der Tiefkühltruhe quillt ein Sack mit Käseschalen, Eierschalen und verschiedenen Gemüseresten, die zur Suppe bereitstehen. Sie hat ihren eigenen Apfelwein fermentiert und versucht sich an Kombucha. Eines Tages ist sie begeistert, eine Dose Hafer mit Stahlschliff nach Hause zu bringen. Das ist eine Qual zum Kochen, aber es ist eine Freude zu sagen, dass die Silben über die Zunge stolpern, voller Textur. Es ist die Rede davon, dass sie eine Lehre zum Marmeladenhersteller macht.
Das ist der Luxus dieser Nostalgie; Die Kindheit, nach der Sie sich sehnen, muss nicht Ihre eigene sein.
Eines Nachts, nach einer Runde Pizzabacken - der mit Mehl bestrichene Tisch, Weinflecken auf dem Boden unserer Gläser - drängt mich meine Mitbewohnerin, die Backvirtuose, wie immer, aus der Perspektive meiner Außenseiterin auf seltsame amerikanische Gewohnheiten. Dabei zerbricht sie lässig einen Block dunkler Schokolade und taucht ein Stück in ein Glas Erdnussbutter. Ich sage ihr, dass ich gerade einen seltsamen Moment beim amerikanischen Essen habe. hausgemachte Pizza mit hausgemachtem Käse zum Abendessen und ein Topf Erdnussbutter zum Nachtisch. Sie und die Gäste können nicht glauben, dass ich meine Schokolade als Kind nie mit Erdnussbutter bestrichen habe. Ich bezweifle wirklich, dass viele amerikanische Kinder regelmäßig ein Glas Erdnussbutter, einen Block Bitterschokolade und eine Carte Blanche erhielten, um das zu tun, was sie mit diesen tun würden. Das ist der Luxus dieser Nostalgie; Die Kindheit, nach der Sie sich sehnen, muss nicht Ihre eigene sein.
Wir reden über die Manie meiner Mitbewohnerin für das Selbstgemachte. Der Käse ist nicht ganz so geworden, wie sie es wollte, aber die Gäste sind immer noch in die Idee verliebt, ihr eigenes Essen zuzubereiten. Wir vergleichen Notizen zu den Ständen für handwerkliches Brot, Käse, Gurken und Brezeln auf dem Union Square Greenmarket. Ich erwähne eine freiwillig betriebene Dachfarm, die ich gerade besucht habe. Mein Mitbewohner erwähnt einen Mann, der Futtersuche durch die öffentlichen Parks der Stadt leitet.
Ich bin immer bestrebt, die australische Karte zu spielen und schlage vor, dass dies für mich eine weitere seltsame amerikanische Gewohnheit ist. Sicherlich ist die geführte Nahrungssuche im Prospect Park eine schlechte Parodie für die Nahrungssuche in echten Wäldern. Warum, frage ich, sind die Menschen so entschlossen, das Land in der Stadt nachzubilden? Es scheint, als hätten sie eine weitaus wertvollere Erfahrung, wenn sie tatsächlich ins Land gingen.
Mein Mitbewohner grinst. sie hat das alles schon mal gehört. Eine der Gäste ist jedoch mit meiner Analyse ihres Lebensstils nicht so zufrieden. „Ich mache nur das, was meine Eltern in den Sechzigern gemacht haben“, wirft sie ein. Ich warte einen Moment, um zu sehen, ob ein ironisches Grinsen über ihr Gesicht huschen wird. Es erscheint nicht. Sie ist anscheinend ziemlich ernst damit. Ich frage mich, wann es für Studenten der Freien Künste cool wurde, genau das zu tun, was ihre Eltern getan haben, und ich kann nicht erkennen, wie viel von dem, was in unserer Küche passiert, den Geist jener Zeit hervorruft. Ihre Nostalgie ist, wie die große Sehnsucht in New York, höchst selektiv. Es ist eine Sehnsucht, die nichts verlangt, und die sich nur auf das erstreckt, was sich leicht in die Stadt einfügt. Anstatt zur Natur zurückzukehren, bringen die Menschen die Natur - oder eine stilisierte Version der Natur - zu ihnen. Anstatt die amerikanische Gesellschaft zu verlassen, kommen sie mit ihren Wurzeln in Kontakt.
Das Problem bei der gezielten Aneignung der Vergangenheit - oder des ländlichen Raums, des Kleinstadtamerikaners oder der wilden Orte - ist, dass die urbanisierte, kannibalisierte Version letztendlich nicht mehr wie das Original aussieht. Wenn es selbstbewusst, schick und nervös wird, bleibt nichts Authentisches mehr übrig. Die Rebellion der 60er Jahre wird zum Lippenbekenntnis, in die Fußstapfen Ihrer Eltern zu treten. Aus einem Blockhaus im Wald wird ein Geweih, das über einer Bar in Brooklyn aufgehängt ist. Mac und Käse werden wie bei Omas Herstellung zu Vollkorn-Mac und Gourmet-Gruyere.
* * *
Beim Chili Pepper Fiesta gab es Fässer mit Gurken. In unserem Kühlschrank standen Karottenkrüge. Im Jimmy's Diner standen Pickle Chips auf der Speisekarte, und in den Bars mit Taxidermie und tätowierten Unterarmen gab es Pickle-Sole-Chaser, die mit Whisky serviert wurden.
In Australien aufgewachsen, waren Gurken das, was Sie von Ihren Cheeseburger abgeholt haben. Ich hatte keine Ahnung, dass sie so bewundert werden könnten, und ich hatte die Idee von in Orangen- und Jalapeño-Salzlake eingelegten grünen Bio-Bohnen definitiv nie befürwortet.
Alle großen New Yorker Picklespieler treffen sich zum Peck Slip Pickle Fest auf dem New Amsterdam Market. Jede erdenkliche Art von Gurke ist vertreten: traditionelle koschere Dills, texanische Chili-Gurken, Kimchi-Mischungen, die man riechen kann, düstere Sauerkrauts, in japanischem Reiswein eingelegter Wassermelonen-Rettich.
Viele der Pickler kommen von woanders her. Ganz gleich, ob es sich um ein weit entferntes Überführungsland oder um ein abgelegenes Städtchen in Connecticut handelt, sie waren ursprünglich aus ausgesprochen unkulinarischen Gründen nach New York gekommen, aber sie waren schon immer Tarnkappenpflücker. Ein Typ aus Chicago, der einen schlanken Bart und einen verrückten Faux-Combover trägt, spricht von einer langen Geschichte, in der er Wintergurkengläser aufgemacht und die schickeren Mixturen an Freunde verschenkt hat. bis vor kurzem waren Gurken ein Teil seiner Familiengeschichte, aber jetzt werden sie ein großes Geschäft. Ein anderer Typ, der eine dreifarbige und dicke Brille trägt und unter seinen hochgesteckten Ärmeln Tätowierungen zeigt, gibt zuversichtlich an, dass er „das Kimchi von 2015“gefunden hat - Thai-Gurkensalat, gewürzt mit Senf, Sesam und Granatapfelkernen. Ich frage mich, ob sein Geschäftsplan bis 2016 reicht.
Keiner von ihnen sah New Yorks Essiggurken-Besessenheit auf sich zukommen. Keiner von ihnen kann herausfinden, was dahinter steckt. Der Chicagoer hat zu Hause noch nie von so etwas gehört. Er ist sich auch nicht sicher, wie lange es dauern wird, aber er beabsichtigt, die Salzwasserwelle so weit wie möglich zu reiten. Sein Betrieb besteht jetzt aus einem Team von Menschen (alle Freunde und Familie) und ist aus seiner Küche ausgezogen. Vom Teilzeitpickler ist er ein Unternehmer geworden; Aus einer Familientradition heraus hat er ein Geschäft aufgebaut.
Andere sind weniger vorsichtig. Ein adretter, karierter Brooklynite, dessen Mütze auf den Kopf gedrückt wurde, spricht davon, mit seiner Gurkenoperation groß rauszukommen. Sie ziehen aus dem Keller in ein riesiges altes Loft, wo sie zusätzliches Personal und einen viel größeren Betrieb unterbringen können. Ich weiß, Lofts sind cool und alle, aber ein ganz umgebautes Lagerhaus voller Gurken scheint ein bisschen zu viel des Guten zu sein. Er plant jedoch, Amerika zu übernehmen.
Ich habe mein Essiggurkenlimit erreicht. Es ist einer der großen, koscheren Dills der alten Schule, die mich über meine Schwelle schieben. Ich schlängele mich durch die Menge, nehme Zuflucht am Rande des Marktes, wo die Nicht-Essiggurkenstände aufgebaut sind. Ein Mädchen in einem dicken Wollschal bietet mir lokale Honigproben an. Jedes Mal, wenn sie über den Stall greift, drapiert sich ihr Schal prekär in die Nähe der klebrigen Töpfe, die um sie herum angeordnet sind. Von Honig gehe ich zu handwerklicher Erdnussbutter und Sauerteig über.
Es sieht so aus, als würden auch andere von all den Essiggurken eine Pause einlegen. Die Menschenmenge am gegrillten Käsewagen wächst; Die Stände von Mikrobrau und Apfelwein werden gemobbt. Als die Menge nachlässt, wird mir klar, wie wenig der ausgestellten Produkte tatsächlich traditionellen Gurken ähneln. Man kann mit Sicherheit sagen, dass vor zwei Generationen nur wenige amerikanische Familien Krüge Rübenkaviar mit Meerrettich für den Winter aufstellten. Es kann sein, dass New Yorks Interesse an echten Gurken bereits nachlässt und sich nun exotischen, eingelegten Dingen zuwendet.
Während die Verkäufer hart daran arbeiten, ihre neuesten, unwahrscheinlichen Kreationen zu promoten, scheinen sie sich der Tatsache nicht bewusst zu sein, dass es nur einen Nachmittag dauert, alles zu probieren und zu lieben und sich dann wie ausgelaugt zu fühlen.
* * *
Wenn ich Leuten sage, dass ich nach Idaho gehe, sehen sie verwirrt aus. Ein oder zwei informieren mich, dass ich tatsächlich nach Iowa gehe. Einige erzählen mir, dass sie gehört haben, dass es dort draußen wunderschön ist. Wenn ich hinzufüge, dass ich Thanksgiving mit der Familie meiner Freundin dort machen werde, drücken die Leute zuerst ihr Verständnis aus. Die meisten von ihnen stammen aus Überführungsstaaten und müssen die rituelle Feiertagserniedrigung erleiden, wenn sie ebenfalls nach Hause zurückkehren. Dann werden sie ein bisschen verwirrt; warum entscheide ich mich für eine solche Erfahrung? Sie sind nach New York gekommen, um dem Überflug zu entkommen. Warum suche ich es aus?
Ich bekomme seltsame Blicke, sobald ich auch in Idaho ankomme. Meine Garderobe hat langsam ihre eigenen Texturschichten bekommen; Die Art von Flanell, Denim und Canvas, die in New York unaufdringlich, im Norden von Idaho jedoch äußerst schrill ist. Die einheimischen wilden Männer - die Männer, die am Wochenende ihr eigenes Feuerholz sammeln und ihr eigenes Essen fangen - tragen alle Gore-Tex North Face-Jacken, weil sie offensichtlich leichter, wärmer und wasserdichter sind. Meine Stiefel sind viel zu sauber für echte Idaho-Stiefel. Mir ist klar, dass ich bei all den sorgfältig abgenutzten, heruntergeklappten Stiefeln auf den Straßen von Brooklyn noch nie ein Paar schmutzige Stiefel gesehen habe.
Das Thanksgiving-Abendessen findet an meinem ersten Tag in Idaho statt, in einem Haus, das über ein endloses gelbes Feld hinweg auf ferne Berge blickt, die von stoppeligen Kiefernwäldern bedeckt sind. Ein riesiger Elchkopf hängt über der Treppe; Der gesamte Körper wog, wie man mir sagt, ungefähr 600 Pfund. Antiquitäten und Erbstücke sind sorgfältig im Wohnzimmer angeordnet. Ein Kaffeetisch ist eigentlich ein dunkler Lederkoffer, der auf einem schönen alten Schlitten steht. Es ist ein Arrangement, bei dem jeder ernsthafte Brooklyn-Vintage-Shopper zusammenbricht und Tränen der nostalgischen Wertschätzung weint. Jedes Stück hat eine Geschichte dahinter; es wird nichts gekauft, alles geerbt.
Unter dem Haus hängen zwei Hirschkadaver zum Trocknen; Sie wurden gerade gereinigt und ausgeweidet und hatten die Köpfe abgesägt.
Während in der Küche Kartoffeln und Kuchen um uns herum backen, unterhalte ich mich mit einem christlichen Pfarrer, der für diese Jahreszeit ein ungezwungenes Lächeln und eine gute Bräune hat. Er und seine Söhne haben gerade eine großartige Jagdsaison hinter sich. Unter dem Haus hängen zwei Hirschkadaver zum Trocknen; Sie wurden gerade gereinigt und ausgeweidet und hatten die Köpfe abgesägt. Der älteste Sohn hat zu Beginn der Saison einen Bären erschossen. Sein Fleisch ist bereits im Tiefkühl und wird im Winter gegessen. Sein Schädel wurde sauber gekocht und sitzt auf dem Mantel.
Ich frage mich, wie lange es dauern wird, bis sich einige dieser Trophäen im ganzen Land durchschlagen und die Geschichte der Jagd - der Vorbereitung und des Wartens und des Schusses und des Einquartierens und des Zurückschleppens der Kadaver in Stücke - verloren haben Lastwagen - und am Ende als geschichtslose Kuriositäten über einer Bar in Brooklyn hängen.
Der Minister ist ein charmanter Gesprächspartner, aber wir unterhalten uns vorsichtig. Er ist ein christlicher Minister, ein Jäger und Unterstützer der Tea Party. Ich bin seit ungefähr 15 Jahren Vegetarier und beschäftige mich mit Occupy Wall Street.
Obwohl er neugierig ist, etwas über New York und Australien zu hören, können wir uns am einfachsten über das Essen unterhalten. Die Küche ist mit hausgemachten Marmeladen, Eingemachten und Apfelbutter aus Ahornbirnen gefüllt. Die meisten Früchte stammen von den Bäumen der Nachbarn. Er entkorkt Flaschen mit Apfel- und Birnenwein, die er jedes Jahr in Chargen von 100 Flaschen in seinem Keller gebraut hat. genug, um im folgenden Jahr begabt und genippt zu werden, bis die nächste Charge fertig ist.
Er ist ein autodidaktischer Winzer; Nach ein paar vorläufigen Experimenten hat er den Prozess nun zu einer Kunst gemacht. Der Wein, den wir trinken, ruht seit über einem Jahr und schmeckt fantastisch.
Wenn es Zeit zum Schnitzen ist, wird ein riesiger Truthahn aus dem Ofen gehievt. Es ist so schwer, dass der Minister es nicht alleine umdrehen kann. er muss die Hilfe seines stämmigen ältesten Sohnes in Anspruch nehmen. Der Sohn wirbelt den Vogel herum und lächelt mit einem riesigen Lächeln, als er darauf hinweist, dass kein Bio-Truthahn jemals so gut ausgesehen hat. nichts als Hormone und Steroide könnten diese Art von Wirkung erzielen. Ich weiß, dass er scherzt, aber ich kann nicht sagen, wie viel er scherzt.
Thanksgiving vergeht in einem Dunst schwerer Lebensmittel und es wird viel darüber diskutiert, wie man Süßigkeiten zubereitet oder Soße zubereitet. Ich mache eine Siesta in einem Raum, der mit Tierschädeln, Messern und einem Jagdbogen geschmückt ist.
Sobald der Urlaub vorbei ist, bin ich gespannt, die Gegend zu erkunden. Die Landschaft ist eine bizarre Mischung aus Getreidefeldern, Kürbisbeeten, rostroten Scheunen, knarrenden Windmühlen, Kaffeefugen, endlosen Parkplätzen und Einkaufszentren. Jeder Radiosender bis auf einen spielt eine Variation der Country-Musik.
Es gibt auch einen Jimmy in Idaho, in Coeur d'Alene, gleich hinter dem See, der von dunklen Bergen gesäumt ist. Wie das Jimmy's in Brooklyn ist dieser Ort während der Sonntagsbrunchstunde am vollsten, aber während niemand ein Lid schlägt, wenn ich in das Jimmy's in Brooklyn schlendere, wenn ich in das Jimmy's in Coeur d'Alene gehe, drehen sich die Köpfe um und sehen den Kran der ungeschickte, unpraktisch gekleidete Besucher.
Hier würde niemand davon träumen, draußen in der Kälte darauf zu warten, dass ein Tisch frei wird; die gäste kommen herein, begrüßen den besitzer hinter der kasse und umarmen die kellnerinnen. Diese Kellnerinnen sind ganz anders als die stilisierten Waifish Mountain Maids von Brooklyn. Sie sind platinblond mit stark gezupften Augenbrauen. Sie tragen Fußballtrikots und unterhalten sich mit einem ausgelassenen Twang. Sie unterhalten sich mit den Neuankömmlingen. Wenn Sie ihre Namen nicht kennen, geben sie vor, Sie mit einem Brotmesser zu erstechen.
Die Menüs von Jimmy's in Brooklyn und Jimmy's in Coeur d'Alene sind sehr ähnlich. Beide bieten Kekse und Soße, Omeletts mit mehreren Eiern, fleisch- und käsebeladene Frühstücksbrötchen und Burritos. In Brooklyn tendieren die Kunden jedoch dazu, eines dieser Gerichte zu bestellen, während in Coeur d'Alene jedes Gericht mit Beilagen der anderen Gerichte geliefert wird.
Die berühmten Pekannuss-Brötchen - jeweils rund 30 cm frisch gebackene Butter und Glasur - sind eine fast obligatorische Beilage. Die Tische in Coeur d'Alene sind dementsprechend massiv; Im Sitzen habe ich das Gefühl, ich muss schreien, um mich auf der anderen Seite des Tisches Gehör zu verschaffen. Die Leute an den anderen Tischen nehmen sich Zeit, ersticken alles in Ketchup, halten inne, um die Leute bei ihrer Ankunft zu begrüßen, lassen sich Kaffee nachfüllen und bitten, ihre Berge von Resten einpacken zu lassen. Ich mache den schrecklichen Fehler, basierend auf New Yorker Portionen, alles auf den vielen Tellern vor mir zu essen.
New York ist wahrscheinlich nicht ganz bereit für Idaho. Er mag es, wenn seine Haare verfilzt und ungefärbt sind, seine Stiefel sauber sind, seine Mahlzeiten in einer einzigen Portion serviert werden, sein Fleisch biologisch ist und sein Geweih ohne den blutigen Kadaver auskommt. Während es Aspekte des Landes Amerika umfasst, ist es ziemlich selektiv, was es begrüßt und was es bevorzugt, auf der Farm oder auf dem Messegelände zu lassen. Der Sonntagmorgen ist zum Brunch da, nicht zur Kirche, und die Wildnis ist zum Romantisieren da, nicht zum Erkunden.
In mancher Hinsicht ist New York heutzutage jedoch hügeliger als die Überführungsstaaten; In einer U-Bahn-Station in Brooklyn gibt es mehr Flanelle und Banjos als im größten Teil von Idaho. Wenn New York lernen kann, sich wie die Holzfäller von damals zu kleiden, kann es vielleicht auch lernen, sein amerikanisches Erbe für das zu genießen, was es ist, anstatt für das, was daraus gemacht werden kann. Vielleicht kann es lernen, tröstliches Essen zu backen. Vielleicht kann es sogar lernen, langsamer zu werden, sich zu erinnern, sich in der Wildnis zu verlieren, auf der Suche nach Transzendenz.
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Schriftsteller und Fotografen langgestreckte Erzählungen für Matador entwickeln.]
