Erzählung
Der Soldat auf dem Sitz vor mir ist FaceTiming seiner Freundin, wie ich merke, als ich um die Kopfstütze schaue. Ich habe es mir zur Gewohnheit gemacht, die Menschen um mich herum während dieser langen Busfahrten, von denen es in letzter Zeit eine Menge gegeben hat, heimlich zu beobachten. Die Soldaten sind immer die interessantesten für mich, aber im Moment ist mir sehr klar, dass ich höchstwahrscheinlich irgendwo im Hintergrund des Videorahmens auf seinem iPhone zu sehen bin und mich in ihr privates Gespräch einmische. Nicht zum ersten Mal in meinem zweimonatigen Aufenthalt in diesem Land fühle ich mich irgendwie fehl am Platz.
Als 18-jähriger Ausländer in Israel zu sein, ist manchmal beunruhigend, sowohl für mich als auch für die um mich herum. Menschen, die mich sehen, nehmen an, dass ich mit meinem hellbraunen, welligen dunklen Haar und mehrdeutig mediterranen Gesichtszügen entweder viel jünger oder viel älter bin als ich, weil ich in meinem Alter in olivgrünen Kleidern auf einer Unterlage in der sein sollte mitten im Nirgendwo im Negev, anstatt unter der Woche nachmittags historische Stätten zu besuchen. Und dann öffne ich meinen Mund und Ani lo m'daber ivrit? Ich spreche kein Hebräisch? kommt wie eine Frage heraus, entschuldigend, sanftmütig in einer Weise, dass ich selten in meiner eigenen Sprache bin. Ich kann vielleicht Falafel mit der richtigen Ausstattung bestellen, genau wie ein Israeli, aber ich bin keiner von ihnen.
In einer Nation, die oft durch ihre greifbare Trennung - zwischen religiösen Fraktionen, ethnischen Gruppen, politischen Parteien und Nachbarschaften - definiert zu sein scheint, bin ich hier die andere Art von Anderem. Ich bin das fast-aber-nicht-ganz. Es trifft mich, wenn ich mit Israelis spreche und mit ihnen wandere und mit ihnen feiere und mich mit ihnen anfreunde. Meine Urgroßeltern hätten leicht ein Boot in die andere Richtung besteigen können, wären im Hafen in Yafo Sunshine angekommen, anstatt in New York Cold, hätten Kibbuzniks werden können, bevor es kühl war, anstatt in Brooklynites, lange bevor das kühl war. Wie es sich anhört, ist der einzige wahre Unterschied zwischen mir und den Kindern in meinem Alter in diesem Bus, dass ich an einem Ort geboren wurde und sie an einem anderen geboren wurden.
Ich erinnere mich nicht an viel aus dem Mathematikunterricht an der High School, aber ich erinnere mich, dass eine Asymptote sich infinitesimal in der Nähe einer Achse krümmt, irgendwann parallel dazu verläuft, diese aber niemals berührt. Ich fühle mich hier in Israel wohler und weniger wie ein Expat als an den meisten anderen Orten, die ich bereist habe, aber ich habe immer noch nicht die Absicht, Aliyah zu machen - die israelische Regierung von ihrem Angebot der Staatsbürgerschaft und des Umzugs in Anspruch zu nehmen hier - und so kann ich bereits spüren, wie sich meine geschwungene Flugbahn zu einer Linie ausdehnt, die zu dieser fremden, aber vertrauten Achse homolog ist und so nahe daran flirtet, dass ich sogar den Schatten der Bananenbäume entlang der Autobahn am Ufer des Haifa-Strandes spüre Probieren Sie den amba-farbenfrohen Sonnenaufgang über dem Rothschild Boulevard um 6 Uhr morgens.
Ich bin von Natur aus ein Menschenbeobachter, aber ich mache mir Sorgen, dass ich durch diese Vergleiche und Kontraste die Kluft in meinem Kopf vergrößern kann.
Der Fahrer fährt auf den Parkplatz einer Raststätte. Ich war hier schon einmal; Alle Egged-Busse, die zwischen Galiläa und Tel Aviv verkehren, halten hier und ich bin, wie Gott weiß, viel unterwegs. Es gibt einen Supermarkt, Toiletten und einen Außenposten der allgegenwärtigen Aroma Espresso Bar. Die Picknicktische im Freien sind mit einem Meer von IDF-Uniformen gefüllt, die Eiskaffee schlürfen. Es ist Sonntagmorgen, und alle Soldaten kehren für die Woche zu ihren Stützpunkten zurück und nutzen die kostenlose Busfahrt, wenn sie Uniform tragen und ihren Militärausweis dabei haben. Das Mädchen, das vor mir auf die Toilette wartet, trifft unerwartet eine Freundin am Waschbecken. Sie umarmen sich aufgeregt und lernen schnelles Hebräisch. Ihre Gewehre klirren aneinander und unterhalten sich in der Sprache von Metall auf Metall.
Ich habe noch nie eine Waffe in der Hand gehabt, aber wenn ich hier aufgewachsen wäre - vielleicht in einer grünen Vorstadtstraße außerhalb von Tel Aviv in Herzlia, anstatt in einer grünen Vorstadtstraße außerhalb von Washington, DC -, gäbe es ein Sturmgewehr fünf von sieben Tagen von meiner Schulter hängen. Es ist eine schwierige Balance, mental zu zuschlagen, wenn man weiß, dass meine israelischen Kollegen Dinge gesehen haben, die ich noch nie gesehen habe, Dinge getan haben, die ich hoffentlich nie tun muss, aber auch zu versuchen, sie nicht als so sehr anders als mich selbst einzustufen. Weil die Wahrheit ist, dass sie es nicht sind.
Wenn sie an den Wochenenden zu Hause sind, sind sie genauso mit Freunden, Musik, schlechtem Fernsehen und billigem Alkohol beschäftigt wie jeder, den ich in den USA kenne. Immerhin sind sie Teenager. Jugendliche, die an Checkpoints gearbeitet und Kampfflugzeuge geflogen und Halbautomaten geschossen haben. Jugendliche, die, wenn sie die Wahl hätten, es vorgezogen hätten, direkt zur Universität zu gehen oder ein Unternehmen zu gründen oder in Südostasien nach Seelen zu suchen, anstatt beim Militär zu dienen - oder vielleicht auch nicht. Patriotischer Stolz ist nicht zu unterschätzen und in einem Land wie Israel eine nachhaltige Lebenskraft.
Zurück im Bus nach der Pause ist es jetzt Mittag und es ist sonnig. Die Soldatin neben mir schüttelt ihren Pferdeschwanz aus, gähnt und schließt die Augen vor dem grellen Licht. Sie streckt die Beine aus und bekämpft Stiefel, die in den Gang ragen. Für mich mit 18 sind Kampfstiefel nur ein modisches Statement, kein Übergangsritus. Es ist seltsam darüber nachzudenken. Ich bin von Natur aus ein Menschenbeobachter, aber ich mache mir Sorgen, dass ich durch diese Vergleiche und Kontraste die Kluft in meinem Kopf vergrößern kann. Ich bin zu ähnlich, als dass ich hier an der Wand hängen würde, aber ich bezweifle auch, dass ich jemals verstehen kann, wie es ist, unter israelischen Bedingungen zu existieren.
Und wie ist der israelische Zustand überhaupt? Ich bin mir immer noch nicht ganz sicher. Ist es, wie der israelische Journalist Ari Shavit schreibt, die Tatsache, dass die Nation in das einzigartige Rätsel geraten ist, sowohl die Rolle des Einschüchterers als auch der Einschüchterung auf der globalen Bühne zu spielen? Die Tatsache, dass Kinder innerhalb eines Jahres nicht mehr nur Schulbücher, sondern auch Militäruniformen erhalten und einige Jahre später wieder Schulbücher herausgeben? Die Tatsache, dass die berüchtigte Widerstandsfähigkeit, Sturheit und das stachelige Äußere nicht nur eine Beeinträchtigung sind, sondern vielmehr ein Mittel zum Überleben? Oder ist es die Tatsache, dass all dies hier nicht einmal zum Nachdenken anregt, weil es nur die Realität des Lebens ist?
Ich höre ein kräuselndes Geräusch und schaue nach rechts. Der Mann auf der anderen Seite des Ganges von mir, mit zu viel Haargel und einer braunen Golani-Brigade-Baskenmütze an der Schulter, hat versucht, mit seiner leeren Doritos-Tasche einen Dreipunktschuss zu erzielen, aber den Mülleimer verpasst. Er nimmt den Kopfhörer ab, steht auf, holt den Müll vom Busboden und legt ihn vorsichtig in den Mülleimer.
Dann geht er zurück zu seinem Platz, legt seine Waffe gelassen und vorsichtig in seinen Schoß, um sie sicher aufzubewahren, als wäre es ein Kätzchen, und setzt seine Kopfhörer wieder auf. Vor dem Fenster rollen die Hügel von Galiläa vorbei.
