Erzählung
WENN SALIM Sie für eine Nacht nach Ramallah mitnimmt, überhäufen ihn Ihre Gefährten mit Fragen zu den Kontrollpunkten. die Aussicht auf eine Einheitsregierung; wenn er eine freundin hat. Sie schauen aus dem Fenster und verfolgen die Wand entlang des Hügels, bis Ihre Augen CTL + alt=+ DELETE erkennen, das in einer fetten, schwarzen Schrift über den Zement gemalt ist.
Der Kellner stellt ein Tablett mit Bieren auf den Tisch und Salim winkt mit seinen Fragen über sein Liebesleben. Sie hoffen, dass sich das Thema ändert, aber Salim ist schlau, weist auf Ihr Schweigen hin und zieht den Verdacht aller am Tisch. Selbst als Sie vehement seine Existenz leugnen, breitet sich eine Röte über Ihre Wangen aus, als Sie an ihn denken, den israelischen Liebhaber, von dem Sie niemandem erzählen.
Salim zieht die Augenbrauen hoch, überrascht, dass sein unschuldiger Witz ein Körnchen Wahrheit enthält. Während sie durch jeden in Ihrem sozialen Umfeld rennen und herausfinden, wer es sein könnte, ruhen Ihre Gedanken auf ihm… auf den Worten, die Sie zwingen, herumzutanzen, die einen Speer in Ihre aufblühenden Gespräche treiben, sie entleeren und schieben sie schlaff auf den Boden. Wenn Sie "Palästina" sagen und er sagt "Sicherheitszaun", und dann sagen Sie "Mauer" und er sagt "Gebiete". Sie nehmen, was er nicht gesagt hat und danken dafür. Er hätte "Judäa und Samaria" sagen können, Sie hätten auch "Apartheid" sagen können. Ihr Kopfkissengespräch schwankt vorsichtig zwischen Soldaten, die Molotowcocktails und Siedlungen ducken, die wie Finger über das Westjordanland reichen, einen Faden ziehen und die Leute mit dabei.
"Manchmal treffen wir Menschen, die etwas in uns widerspiegeln, das wir heilen müssen."
Es ist Mitternacht, als Salim Sie durch den letzten Kontrollpunkt zwischen Ramallah und Bethlehem fährt. Wenn Sie dem israelischen Soldaten Ihren Ausweis geben, lächeln Sie ihn halb an. Er erinnert dich an deinen Soldaten. Mit seiner Waffe über dem Körper schwenkt er das Auto durch und Salim neckt dich und lacht darüber, wie du mit den Soldaten flirtest, um das zu bekommen, was du willst. Sie zwingen sich zu lachen und sich zu fragen, was er sagen würde, wenn Sie ihm die Wahrheit sagen würden.
Ein weiterer Monat vergeht, bevor Sie Amira, Ihrer engsten Vertrauensperson und der einzigen Person, der Sie die Einzelheiten Ihres persönlichen Lebens anvertrauen, endlich mitteilen. Sie atmet, um ihre Reaktion zu festigen. Dann ein zerlumptes Seufzen, jeder Atemzug riss an ihren eigenen Erinnerungen an israelische Soldaten, ein Häufchen Trauer, die sich wie die Ziegenkadaver stapelten, die sich hinter der Metzgerei stapelten.
Schließlich sagt sie: "Manchmal treffen wir die Menschen, die etwas in uns widerspiegeln, das wir heilen müssen."
Du fragst dich, welches deiner zerbrochenen Teile aufgetaucht ist, als seine grünen Augen zum ersten Mal deines trafen, in einer schwach beleuchteten Ecke von Kampala. Die Schultern nach vorne gebeugt, schwer auf den Tisch gelehnt, ist er ruhig und einschüchternd, und die Augen wagen es, sich zu bewegen, während er Ihnen die Geschichte seines Lebens in Anfällen und Anfängen erzählt. Detailfetzen setzen Sie zusammen, während Sie Boda-Bodas auf staubroten Straßen fahren und ziellos durch überfüllte Straßenmärkte schlendern. Sie erfahren, dass er in einem Labyrinth aus Matten und gewachsten Gewebebolzen in einer orthodoxen jüdischen Siedlung aufgewachsen ist und als Offizier in der Armee gedient hat. Informationen, die Sie beunruhigen würden, wenn Sie nicht von seinem permanenten Fünf-Uhr-Schatten und der Art, wie er Sie ansieht, so abgelenkt wären, als würde er Sie mit einem Bissen aus der Fassung bringen.
Wenn Sie erkennen, dass Sie ihn küssen möchten, sich in der Nationalbibliothek über seine Schulter beugen und durch staubige Bände blättern, in denen die rassistischen Überlegungen von Kolonialforschern dokumentiert sind, ist es zu spät, sich mit den Einzelheiten zu befassen, warum eine Beziehung niemals funktionieren würde. Im üppigen Dschungel Ugandas vergisst du die Wüste und die Linien, die du in den Sand gezeichnet hast.
Vielleicht haben Sie zurückgeschaut, als er nach vorne blickte. Beide haben versucht, etwas Menschlichkeit zu finden, und sind zu kurz gekommen.
Wenn Sie ihm sagen, dass Sie in Bethlehem leben, lächelt er schief und macht Witze, die Sie wahrscheinlich schon einmal getroffen haben. Vielleicht an einem Kontrollpunkt oder bei einem Protest. Tränengas zurückhusten, Augen brennen, vielleicht hast du zurückgeschaut, als er nach vorne schaute. Beide versuchten, etwas Menschlichkeit zu finden und kamen zu kurz.
Das Einzige, was Sie gemeinsam haben, ist der Wille zu kämpfen, die Schichten der Frustration wegzukratzen und einen Ort zu finden, der sich gerade außerhalb der Politik der Rache befindet. Gleich hinter den Freunden, die sich in Kämpfen und Selbstmordattentaten verirrt haben, gleich hinter dem Gefühl des Untergangs und den Bildern, die an den Ecken Ihres Gesprächs hängen. Der Mann brach vor einem zerstörten Haus zusammen, der Körper seines Sohnes zerknitterte vor seinen Augen, seine Hände hielten seinen Kopf. Die unendlichen Momentaufnahmen der Trauer kommen von allen Seiten auf dich zu.
Irgendwo in der verwirrenden Mischung von Spannungen prüft dieser israelische Soldat Ihren Hass, macht es Ihnen unmöglich, Ihre Fäuste zu ballen und aus Albträumen herauszuspringen und Ihre Arme blindlings gegen den zu schwingen, den Sie für verantwortlich halten.
"Hast du palästinensische Freunde?", Fragst du eines Nachts. "Kennen Sie überhaupt Palästinenser?"
"Nein", sagt er.
Dann ist er still. Du erzählst ihm von den Partys in der Wüste, auf denen Yasser versucht, dir Dabka beizubringen, aber deine unkoordinierten Füße passen fürchterlich zu seinen komplizierten Schritten. Während Sie zum Stillstand kommen, weichen Ihre überfüllten Gedanken dem offenen Himmel, während Sie sich gegen den alten Stein der Zitadelle lehnen und die Sterne anstarren, die auf Ihr umgedrehtes Gesicht fallen.
Der Nargila sprudelt in der Ecke, sein parfümierter Rauch schwebt über Ihren Köpfen, während Sie Geschichten erzählen und dabei einen Schluck Cremisan-Wein trinken. Ich erinnere mich an die Zeit, als Iyad um vier Uhr morgens aus der Wohnung stürmte, um den brüllenden Hahn zu töten, und mit Blut, das von einem Messer tropfte und Federn um seinen Kopf flatterten, ruhig ins Wohnzimmer zurückkehrte. "Es ist okay", verkündete er einer Gruppe fassungsloser Expats, "ich habe das Huhn gefickt." Die Gruppe bricht in Gelächter aus, als Iyad grinst, glücklich, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen. "Mein Englisch? Es ist jetzt viel besser?"
Sie fragen nach der Situation und Sie denken an gesellige Zusammenkünfte und den Geruch von gemahlenem Kaffee.
Ihr israelischer Soldat lächelt trotz seiner selbst, seine Augen kräuseln sich in den Ecken, als seine Lippen sich nach oben krümmen und sein Gesicht von ernst und nachtragend zu etwas verwandeln, mit dem Sie sich identifizieren können, etwas mehr wie Freude. Er trinkt Ihre Geschichten und Ihr Lachen ein und wundert sich ständig über Sie, eine schützende Hand immer auf Ihrem Rücken.
An diesen Momenten klammert man sich fest, helle Seidenfetzen gefaltet in die gezackten Zähne einer Federfalle. Wenn die Leute mit Sympathie oder Gift fragen, wie es dort drüben ist, antworten Sie fröhlich und beißen dann verwirrt Ihre Worte zurück. Sie fragen nach der Situation und Sie denken an gesellige Zusammenkünfte und den Geruch von gemahlenem Kaffee. Kardamom wäscht sich über dich, das Geräusch der Kaffeemühle, silberne Tabletts mit zierlichen Tassen und starkes Gebräu.
Du denkst an ihn, den Geruch von Challa, der sich in den Ecken einer engen Wohnung sammelt, seine Hand um deine Hüfte gelegt, während er deinen Nacken küsst. Sie denken, Jerusalem ist eine Stadt der gebrochenen Herzen, eine Stadt der Steine in einem Land der Mauern. Ein Ort, an dem Sie hoffnungsvolle Botschaften auf eine Leinwand aus Zement sprühen, Erinnerungsstücke in Risse schieben und versuchen, die Fragmente Ihres Herzens in die Risse einer Festung zu schieben.
Ein Ort, an dem Sie wach liegen, während er Ihnen Psalmen auf Hebräisch vorliest, um den Schrecken Ihrer Alpträume zu lindern. Ein Ort, an dem Sie widerwillig feststellen, dass es keine Möglichkeit gibt, einen Krieger Davids mit den Liedern Ihres eigenen Herzens zu versöhnen. Also weinst du. Alle Ihre Emotionen wanderten in den Raum, in dem Sie das erste Mal saßen, lösten die Etiketten von den Bierflaschen und drückten auf die Reaktion, die besagt, dass Soldaten und Aktivisten sich immer uneins sind.
Abends laufen Sie in Richtung der Altstadt und versuchen, Ihr Herz zu heilen, während Sie am Chaos des Damaskustors vorbeischieben. Zuerst ist die Menge unruhig und unangenehm. Später sind sie eine Erleichterung. Direkt unter der tosenden Brandung schlüpft man ins Meer der Menschen und es herrscht das beruhigende Gefühl, eingetaucht zu sein.
"Shalom", flüstern Sie und lassen das Wort in Ihr Herz kommen. Hallo und dann auf Wiedersehen und dann irgendwo dazwischen Frieden.
Sie haben es ihm unmöglich gemacht, über Jerusalem hinauszuschauen, ohne Ihre Erinnerung voranzutreiben. Er hat es dir unmöglich gemacht, das Wort „Israel“zu hören, ohne dass dein Herz in deine Kehle steigt. Sein Gedächtnis fügt einen komplizierten Filter hinzu und verändert die Art und Weise, wie Sie über die Hügel schauen, die Bethlehem flankieren. Er trägt immer noch seine Uniform, du ziehst immer noch einen Keffiyeh über deine Schultern, aber jetzt ist es anders.
Ihre Allianzen haben sich verschoben. Sie fanden Sympathie, wo Sie dachten, Sie könnten keine finden, wo Sie dachten, Sie könnten keine geben. Wenn er sich verabschiedet, nimmt er Ihr Gesicht in die Hände und küsst Ihre Tränen, bevor er Sie mit einem letzten Buchstaben zurücklässt. Die ungleichmäßige englische Übersetzung befindet sich unter seiner perfekten hebräischen Schrift.
Sie haben meine Augen und mein Herz auf eine Weise geöffnet, die ich nicht vollständig erfassen und verstehen kann. Die letzten Monate bei dir werde ich immer mitnehmen, wohin ich auch gehe.
Mit dem Zettel in der Hand gehen Sie, bis Sie nichts mehr zu tun haben. Sie lehnen Ihren Kopf schwer gegen die Wand, falten den Zettel und drücken ihn in einen Zwischenraum zwischen den Steinen. "Shalom", flüstern Sie und lassen das Wort in Ihr Herz kommen. Hallo und dann auf Wiedersehen und dann irgendwo dazwischen Frieden.
Wenn du nach Hause kommst, rufst du Amira an. Sie findet dich auf den Stufen vor deiner Wohnung. Sie sieht nicht selbstgefällig oder erleichtert aus und sagt nicht: „Ich habe es dir gesagt.“Sie sieht nur traurig aus, als sie deine Hand nimmt und sich neben dich setzt.
"Es wird alles gut", sagst du ihr, aber es kommt als Frage heraus.
"Inshallah", sagt sie. "So Gott will."
