Expat-Leben
Lauren Quinn verwendet 12-stufige Wiederherstellungsslogans, um sich in ihrer ersten Woche als Expat in Phnom Penh, Kambodscha, zurechtzufinden.
Das wichtigste zuerst
LICHT DURCH DEN WEISSEN VORHANG über die weißen Laken eines weißen Raumes. Es ist mein erster Morgen in Phnom Penh und ich bin nicht in einem Krankenhaus. Ich bin im Fairyland Hotel, das trotz des Namens und des Weißgrades und des Schilds an der Wand, das von späten Check-outs und Kinderprostitution abrät, eigentlich ganz nett ist.
Ich spüre die schwebende Verwirrung meines Körpers - in welcher Zeitzone bin ich? Auf welchem Kontinent bin ich? Was habe ich letzte Nacht gegessen?
Aber mein Gehirn weiß, wo ich bin, und es läuft und schreibt eine To-Do-Liste auf, die so lange dauert, bis sie aus dem Fenster in die sieben Stockwerke der mit Motorrädern hupenden, von Essensständen gesäumten Straße reicht.
Ich muss einfach:
Finde eine Wohnung
Besorgen Sie sich eine SIM-Karte
Erhalten Sie einen Teilzeitjob
Lerne Khmer
Ruf die drei Freunde an, die ich in der Stadt gelassen habe
Schreib ein Buch
Schreibe zwei Artikel
Schreibe einen Blog-Beitrag
E-Mail an meine Eltern
Verstehe die Khmer Rouge
Wäsche waschen
Kaufen Sie Sonnencreme
Holen Sie sich ein Visum Verlängerung
Ich fühle, wie sich die Aufgaben in meinem Gehirn verlängern und mich mit einer Art summender Panik erfüllen. Ich bin noch nicht mal aus dem Bett. Ich drehe mich um und sehe zu, wie die Vorhänge in der Klimaanlage weht. Plötzlich tauchten drei Wörter in der mentalen Liste auf: First Things First.
Vor allem muss ich frühstücken. Und Kaffee trinken.
Und ich muss zu einer Besprechung gehen.
Ein Tag nach dem anderen
Das 12-Stufen-Meeting besteht aus kleinen Plastikstühlen in einem verschwitzten kleinen Kreis, der sich langsam im Lüfterwind abkühlt. Wir lesen Literatur und teilen. Ich sehe einige bekannte Gesichter von meinem letzten Aufenthalt in Phnom Penh, und es fühlt sich gut an, erkannt zu werden - das Gefühl zu haben, ich bin zurück, irgendwo, wo ich zur Hälfte hingehöre.
Wie üblich erinnere ich mich nicht an das meiste, was während der Stunde gesagt wird - ich denke die meiste Zeit an mich selbst -, aber ich bemerkte, dass jemand das uralte Wort One Day At A Time sagte.
Richtig, ich denke, ich muss mich heute nicht um meine To-Do-Liste kümmern oder das alles herausfinden.
Als ich zum ersten Mal mit 12-Stufen-Programmen angefangen hatte, ging es „einen Tag nach dem anderen“nur darum, sauber zu bleiben. Ich hatte gedacht, es wäre eine clevere Art, sich langfristig in Nüchternheit zu versetzen. Aber im Laufe der Jahre ist es zu einer Lebenseinstellung geworden - in der Gegenwart zu bleiben und sich nicht in das Was-wäre-wenn-und-was-hätte-verstricken zu lassen. Denn, wie mir ein salziger Oldtimer einmal sagte: "Wenn Sie einen Fuß in der Vergangenheit und einen Fuß in der Zukunft haben, dann sind Sie heute ein Ausbreitungsadler, der darauf pisst."
Wenn Sie einen Fuß in der Vergangenheit und einen Fuß in der Zukunft haben, dann sind Sie heute ein Ausbreitungsadler, der darauf pisst.
Ich seufze. Ich bin seit über 11 Jahren in Genesung. Sie würden denken, dass ich das jetzt unten haben würde.
Zurück auf der Straße denke ich an einen Tagesablauf. Was getan werden muss? Ich brauche in erster Linie eine SIM-Karte. Ich muss heute weder eine Wohnung noch einen Job finden oder Khmer lernen.
Alles, worauf ich mich konzentrieren muss, ist, was ich jetzt in diesen 24 Stunden tun kann - nicht mehr, nicht weniger. Es ist mein erster Tag zurück. Vielleicht werde ich es sogar locker angehen.
Nein, ich schüttle den Kopf. Nicht mein Stil.
Immer sachte
Tag drei. Ich habe eine SIM-Karte und habe meinen Eltern eine E-Mail geschickt, einen Blogbeitrag geschrieben, einen Freund gesehen und an einigen Artikeln gearbeitet. Ich habe keine Wohnung oder Arbeit gefunden.
Aber ich habe meine Unterhose in die Klimaanlage gelegt und mir Serienfolgen von Banged Up Abroad angesehen, dem Trash-Highlight des internationalen Programms im Fairyland Hotel. Ich bin in ein paar Cafés gegangen, habe mir die Zeit vertan und auf den Straßenverkehr gestarrt.
Seht, ich sage mir, ich entspanne mich.
Aber ich habe mein selbstbestimmtes Entspannungskontingent aufgebraucht und jetzt ist es Zeit für einen Lauf. Ich bin seit fast einem Monat nicht mehr gelaufen, und mein Magen fühlt sich immer noch voll von der Nahrungsspur meiner mäandrierenden Reise hierher: italienische Pizza, albanisches Byrek und ägyptisches Koshary. Es spielt keine Rolle, dass ich Schlafstörungen hatte oder dass ich noch nicht an die Hitze gewöhnt bin und mir schwindlig geworden ist, als ich nach "For Rent" -Schildern gesucht habe. Es ist egal, dass ich ein leises, flüssiges Murren in meinem Magen verspüre.
Ich laufe, verdammt noch mal.
Eine Stunde später komme ich schweißgebadet ins Hotel zurück. Ich verbringe die meiste Nacht auf der Toilette. Irgendwann am nächsten Morgen, wenn ich die Klimaanlage abgestellt habe, weil ich so schlecht gefroren habe, dass ich zittere, als hätte ich die DTs, kommt mir der Gedanke, dass ich vielleicht mehr Ruhe brauche, als ich mir selbst gebe. Vielleicht nimmt die Anpassung - an die Hitze, das Essen, die Realität meines neuen Lebens - mir mehr ab, als ich zugeben möchte.
Einfach, denke ich. Es ist immer eine Option. Oder, wissen Sie, ich könnte mich weiter anstrengen.
Nehmen Sie sich nicht so ernst
Ich gehe die Straße entlang, die an einem Bürgersteig in Monivong vorbeiführt - eine breite, sechsspurige Straße, die ständig von Fahrrädern, Motorrädern und SUVs überfüllt ist.
"Tuk-Tuk Lady!", Ruft ein Mann auf der anderen Straßenseite.
Ich ignoriere ihn. Es hat mich vier Tage gekostet, von einem höflichen „Otay au kon“zu einem absolut nicht reagierenden. (Ich habe letztes Mal zwei Wochen gebraucht.) Er fängt an, mit den Händen auf mich zu klatschen, um meine Aufmerksamkeit zu erregen. Ich schnappe. Mir ist heiß und dreckig und ich habe keinen Kaffee getrunken. Ich drehe mich scharf um und klatsche zurück. Er grinst und lacht, wirft die Hände hoch.
Ich hasse die Parolen. Sie sind so kitschig. Sie hängen gerahmt an den Wänden schmuddeliger Kellerräume, schwer vom ständigen Geruch von Folgers Kaffee und Zigarettenstummeln.
Und dann lache ich auch. Und denk dran: Nimm dich nicht so ernst.
Gott verdammt. Ich hasse die Parolen. Sie sind so kitschig. Sie hängen gerahmt an den Wänden schmuddeliger Kellerräume, schwer vom ständigen Geruch von Folgers Kaffee und Zigarettenstummeln. Sie sind Recovery 101, und ich bin viel zu lange unterwegs, um sie zu brauchen.
Oder nicht. Phnom Penh, ich denke, als du die Straße überquert hast, hast du mich wieder auf die Grundlagen gebracht.
Als ob wir ihnen jemals wirklich entwachsen wären.
Da, aber für die Gnade Gottes, gehe ich
Es ist Abenddämmerung am Flussufer und die ganze Stadt scheint draußen zu sein. Die Abendbrise ist hochgekommen und rutscht vom Fluss über meine Arme, und der glatte Stein fühlt sich unter meinen Schuhen gut an. Das Riverside ist immer noch einer meiner Lieblingsspaziergänge, trotz der Toben und Trubel, Bettler und Eissüchtigen mit hungernden Augen.
Und die alten ausgebrannten Weißen.
Sie sind überall in dieser Stadt - rotgesichtig und knochendünn, in zerlumpten Hemden, denen Knöpfe fehlen. Sie sind die Art von Leuten, die jahrelang, jahrzehntelang durch Südostasien geflogen sind und die Zähne, Haare, Visa und die Fähigkeit verloren haben, jemals wirklich zurückzukehren.
Sie wären Penner in den Staaten oder in Europa - die Köpfe waren am Boden zerstört und redeten leise auf den Bänken am Flussufer mit sich. Aber das ist Kambodscha, und sie sind weiß und westlich, und sie können hier immer noch eine Art Küste bilden.
Einige von ihnen sitzen mit jungen Khmer-Mädchen zusammen. Die Mädchen haben kurze Röcke und nervöse Hände; sie lächeln und kreuzen ihre Beine und sehen neben diesen westlichen Männern unglaublich klein und zerbrechlich aus.
Ich fühle, wie sich das Bewertungsrad in meinem Kopf dreht.
Ich bin jung und westlich und von feministischer Überzeugungskraft, und diese Szene, die ich fast jeden Tag erlebe, macht mich total fertig. Du kannst nicht entkommen, selbst wenn du dich von Sexpat-Bars und Girly-Clubs fernhältst, Orte mit Namen wie Heart of Darkness.
Ich komme an einem Mann vorbei. Er sitzt auf einer Bank und sieht so dünn und dünn aus wie Rohrzucker. Seine rosa Haut ist über seine Knochen gespannt, so gespannt, dass es weh tut, sie anzuschauen. Er hat Wunden an den Armen und alte Füße geknackt.
Ich sehe zu, wie er den Kopf in die Hände legt.
Es ist einer dieser Momente, in denen ich voll bin, nicht Mitleid oder Abscheu oder gar Mitgefühl, sondern Demut. Ich weiß, wie ein Süchtiger aussieht. Ich kenne diesen seelenkranken Blick der unverständlichen Demoralisierung.
Er ist nur eine andere Version von mir, denke ich. Gleiche Krankheit, unterschiedliche Symptome.
Dort, aber für die Gnade Gottes, gehe ich.
Ich beschließe, nicht zu urteilen.
Auch dies wird vorübergehen
Ich gehe eine Gasse entlang, weiche Motorrädern, Hühnern und Dreckpfützen aus und recke meinen Hals an Balkonen und Türen hoch.
Ich suche nach "For Rent" -Schildern.
Es sind nicht die großen Dinge - die Todesfälle oder Trennungen -, durch die ich mich einem Drink am nächsten gefühlt habe. Es sind die banalen, alltäglichen Störungen des Lebens.
Morgen bin ich eine Woche in Phnom Penh und bin der Wohnungssuche nicht näher als bei meiner Ankunft.
Ich weiss was ich will. Ich möchte meinen eigenen Platz und ich möchte nicht mehr als 200 Dollar im Monat bezahlen. Ich möchte eine Klimaanlage und heißes Wasser. Ich möchte etwas Sicheres, in das niemand einbrechen kann. Ich möchte nicht in BKK1 mit der höchsten Konzentration von Expats und damit bewaffneten Raubüberfällen leben. Aber ich möchte nicht auf dem russischen Markt leben, zwei Dollar von der Innenstadt entfernt.
Ich möchte keinen Makler benutzen, um eine Wohnung zu finden, weil mir gesagt wurde, dass sie mir nichts unter 250 Dollar zeigen werden. Also mache ich es auf DIY-Art und gehe durch die Stadtteile, in denen ich gerne leben würde, und rufe die Handynummern auf ausgeschilderten Schildern an.
"Zu vermieten", liest man auf Englisch. Ich wähle die Nummer.
"Hallo?"
„Ähm, ja, hallo. Englisch?"
"Hallo?"
"Englisch?"
Eine Muffel, die Geräusche des Telefons wechseln die Hände.
Eine neue Stimme: "Hallo?"
"Ja, Wohnung?"
"Hallo?"
"Zu vermieten?"
"Ja, ja, zu vermieten!"
"Kann ich es sehen?"
Eine Muffel. Eine Pause. Stille.
"Hallo?", Frage ich. Nichts.
Ich will nur eine Wohnung finden, verdammt. Ich möchte nur meine Tasche auspacken und das Gefühl haben, irgendwo zu leben. Ich möchte nur mein eigenes Frühstück machen.
Mir fällt ein, dass der DIY-Ansatz vielleicht nicht in meiner Reichweite ist - zu verrückt vor Ort für jemanden, der gerade angekommen ist und die Sprache nicht spricht.
Mir fällt auch ein, dass dies Teil des Prozesses ist. Solange ich auf der Suche bin, werde ich eine Wohnung finden. Bevor ich es weiß, bin ich zufrieden und sitze mit einer Tasse Kaffee auf einer Terrasse und lächle, wenn ich an diese erste Woche denke - wie besonders und fast kostbar das Ankommen sein kann, die Unsicherheit.
Das wird auch passieren, denke ich.
Ich lächle. Ich schreibe einem Freund um Rat.
Nicht aufhören, bevor das Wunder passiert
Das Online-Forum Bong Thom hat ungefähr 1000 Einträge für Wohnungen, und die meisten liegen außerhalb meiner Spezifikationen - zu teuer, falscher Stadtteil oder vage und schattig klingende.
Ich strecke mich, kreise ein paarmal um meinen Hals und scrolle weiter durch die Listen.
Ich sehe einen für 200 Dollar - ein Schlafzimmer im 3. Stock in der Nähe des Central Market. Ich mag es dort oben mit den blühenden Bäumen und den lokalen Märkten. Ich rufe an.
Und heilige Scheiße, Homeboy spricht Englisch.
Bald danach treffen wir uns. Ich folge ihm eine enge Gasse entlang, die Zementstufen hinauf und durch seine Wohnung. Er öffnet eine Metalltür, die mit Plastikfolie und Drahtgeflecht bedeckt ist. Ich steige noch ein paar Stufen hoch.
Ich schaue mich um. Ein schmaler Flur führt in ein größeres Wohnzimmer mit einer ebenso großen Terrasse. Sonnenlicht schimmert vom weißen Fliesenboden, und die Blätter der Bäume rascheln in der Brise.
Es ist das tägliche Leben, das für mich immer am schwierigsten war, und selbst nach so vielen Jahren in drei verschiedenen 12-Stufen-Programmen kämpfe ich immer noch gegen die Umstände. Leben zu den Bedingungen des Lebens - daran habe ich immer gesaugt. Es sind nicht die großen Dinge - die Todesfälle oder Trennungen -, durch die ich mich einem Drink am nächsten gefühlt habe. Es sind die banalen, alltäglichen Störungen des Lebens. Es geht darum, eine Wohnung zu finden, Ärger zu bekommen, sich auf das Verhalten anderer Menschen einzulassen, anstatt den Fokus auf mich zu richten.
Das ist die Art von Scheiße, die mich dazu bringt, mir die Haare auszureißen. Es ist die Art von Scheiße, die mich dazu bringt, zu 12-Stufen-Programmen zurückzukehren und mich auf kitschige Tools wie Slogans zu verlassen, um den Tag zu überstehen.
Ich schaue über das Geländer der Terrasse und sehe den Rausch der Motorräder darunter. Ich fühle die Brise auf meinen Schultern und nicke.
Ich bin zu Hause, denke ich.
