Foto von Benjamin Orbach
Während ich auf die Einschienenbahn wartete, die mich zu meinem Verbindungstor am O'Hare-Flughafen brachte, ging die Sonne auf und färbte die unteren Ränder des Himmels von Chicago rot.
Es war die Farbe des älteren Sikh-Turban in Jaipur, der Mann, der mir eine Flasche Wasser verkauft hatte, als er den Pilgern, die an seinem Geschäft vorbeikamen, das Wechselgeld ausgehändigt hatte.
Das rote Licht wurde von den Glaswänden der Station, den stahlfarbenen Armaturen und dem glitzernden Boden reflektiert. Zum ersten Mal seit zweieinhalb Wochen war ich allein.
Mein Rucksackurlaub in Indien war eine Reise in eine Welt voller henna-gefärbter orangefarbener Haare. frisch gebackenes Naan; kastanienbraune und goldene Armreifen; 500 Jahre alte Fischernetze; lila Saris; grüne Felder von Teeplantagen; und das "Wie heißt du?" ruft der 19 lächelnden Kinder, die mir durch ein Shekawati-Dorf folgten.
Meine Schnappschüsse sind farbenfrohe Collagen, die dem Geschwätz und dem Verkehr geweiht sind, aber als ich den Sonnenaufgang auf dem Flughafen von Chicago beobachtete, war es die Dunkelheit des Bahnhofs Mathura und das kratzende Geräusch des Mannes, der sich über den Bahnsteig schleppte, das meine Gedanken erfüllte.
Mathura Station
Eine Woche zuvor kam unser Zug unter den schwachen Lichtern des Bahnhofs zum Stehen und wir sprangen auf den Bahnsteig.
Schüttelnde Handflächen winkten von den schattigen Rändern und kleine Hände tätschelten meine Beine.
Mein Freund Fred und ich drängten uns mit anderen Reisenden, um die Rampe zu besteigen und die Brücke zu Gleis 1 und den Fahrkartenschalter auf der anderen Seite zu überqueren. Am Eingang der Rampe strömten wir um die weißfleckige Kuh herum wie Wasser, das um den hervorstehenden Stein eines Flussbetts fließt.
Es war 19.30 Uhr, Freds Flug startete um 11.30 Uhr in Delhi, und wir waren ein paar Stunden entfernt.
Auf der Plattformbrücke, zwischen den geschäftigen Einheimischen eingeklemmt, drehte ich mich von den ausgestreckten Händen älterer Männer weg, die dicke Brillen trugen und zwischen schuhlosen Kindern in schmutzbefleckten Kleidern ausweichten, die sich gegen den Strom der Menschenmenge bewegten.
Schüttelnde Handflächen winkten von den schattigen Rändern und kleine Hände tätschelten meine Beine.
Zehn Fuß vom Ende der Rampe entfernt lag ein junger Mann auf dem Rücken. Er hielt eine schwarze Sporttasche in der linken Hand, und die Sohle seines rechten Turnschuhs lag vor unserem herannahenden Rucksack. Seine silberne Uhr funkelte im trüben Licht; er war nicht von den Bewohnern der Station.
Es war ein Anfall gewesen, und ein Beamter in brauner Uniform kniete an seiner Seite.
Die Menge wurde langsamer, registrierte eine unausgesprochene Bestätigung der Zufälligkeit des Unerwarteten oder vielleicht der Macht des Schicksals und drängte weiter.
Eine plötzliche Dunkelheit
Foto von Benjamin Orbach
Fred und ich suchten nach dem Fahrkartenschalter und brauchten den Express nach Delhi. Mein Marinehemd war mit salzigem, getrocknetem Schweiß gefärbt. Als Fred auf das Ticketfenster zeigte, gab es ein kollektives Keuchen und dann eine schwarze Stille.
Die Station war in der Dunkelheit des ländlichen Indien versunken.
Bevor die Lichter ausgegangen waren, hatte ich den beinlosen Bettler auf einem Holzbrett bemerkt. Sein lockiges Haar griff nach der Decke und seine Hände waren in einst weiße Lumpen gewickelt. Er hatte sich über die Plattform geschleppt.
Ich stellte mich auf die schwarz-auf-schwarz-Formen um mich herum ein und erkannte die Gestalt des Bettlers, nur ein paar Meter entfernt. Unbeeindruckt von dem Stromausfall ging er weiter die Plattform entlang. Das kratzende Geräusch seines Brettes auf dem Betonboden schnitt durch die dicke Luft und prallte von den Wänden der Station ab.
War er blind? Ich fragte mich. Wusste er, dass wir von Dunkelheit umgeben waren, oder spielte es einfach keine Rolle?
Er manövrierte um immer noch dunkle Klumpen - Reisende, die sich für die Nacht auf Bettlaken zusammengekauert hatten und den Kopf auf das Gepäck gestützt hatten. Waren wir alle nur unterschiedlich geformte Klumpen?
Vielleicht hatten wir aufgehört, für ihn zu existieren, so wie er es für uns getan hatte.
Der Moment des Reisenden
Zwei Minuten vergingen, ein Generator fing an zu schnurren und die Lichter flackerten. Indiens Auszeit für existenzielle Überlegungen war vorbei und der Verkehr des Senders nahm sein beschleunigtes Tempo wieder auf.
Was zahlst du für einen solchen Moment, damit der Ton aufhört und der Geruch aufhört?
Als ich versuchte, die Einheimischen auszupacken, damit Fred unsere Tickets kaufen konnte, hörte ich, wie Wasser auf den Boden schlug. Ein paar Meter hinter mir ging eine große braune Kuh ins Badezimmer. Urintropfen spritzten vom Boden der Station aufwärts.
Fred wischte sich mit dem Handrücken etwas Schweiß von der Stirn und fragte mit einem Lächeln: "Wie viel kannst du nehmen?"
Wir fingen an zu lachen und ein Teenager schnitt vor uns ab. Es hätte eine Szene aus einem Film oder eine belauschte Unterhaltung in einer Bar sein können.
Aber es war meins: der Moment meines Reisenden.
Mein Indien-Moment, mein roher Moment des Lebens, in dem alle Sinne einatmen und schlagen und einen erregten Bewusstseinszustand erreichen, in dem die Zeit stehen bleibt - wenn auch nur für einen Moment der Pause.
Was zahlst du für einen solchen Moment, damit der Ton aufhört und der Geruch aufhört? Für die Chance zu pausieren, durch deine Augen zu sehen, aber auch aus deinem Körper herauszuklettern, aus dir herauszutreten und die Details zu sehen, die vor dir geschnitzt wurden?
Um die Szene von oben zu betrachten: Sie selbst, die Menschen und die Plattform. Die Kamera langsam zum Bahnhof, zum Parkplatz, zu den Taxis, zu den Fahrrädern und zu allen Menschen zurückziehen. Die Einstellung so lange ausweiten, bis Sie die Slums, die Gebäude und Mathura selbst in der Dunkelheit sehen.
Und dann, um näher heranzuzoomen und von der dritten Person zurück zu Ihren eigenen beiden Augen zu eilen, um die Ebbe menschlicher Bewegung wieder mit einem Kreischen oder in diesem Fall mit dem Kratzen eines Brettes beginnen zu hören.
Die heiße Luft in Ihrem Nacken spüren und die Verletzlichkeit, sich aller Schatten bewusst zu sein; was würdest du bezahlen
Rückkehr ins Leben
Während jede Reise das Potenzial hat, den Moment eines Reisenden einzuschließen, ist dies nicht etwas, das erzwungen oder erwartet werden kann.
Tief im Inneren, wenn wir unsere Tasche packen oder das Ticket online kaufen, hoffen wir auf den Moment, in dem wir unbewusst laut „Wow“sagen.
Wenn es zu sehr darauf ankommt, dass der Kopierer drei Minuten zum Aufwärmen braucht, dass ein Typ in der U-Bahn an Ihnen reibt und dass Peyton Manning am Montagabend wieder Fußball spielt.
In diesem Moment, in dem Sie erkennen, dass Sie sich an einem weit entfernten Ort befinden und etwas so Reales entdeckt haben, dass Sie sich nicht vorstellen können, dass es nur wenige Sekunden zuvor existiert, nehmen wir uns eine Auszeit von dem, was wir haben, wo wir sind und Was machst du.
Während jede Reise das Potenzial hat, den Moment eines Reisenden einzuschließen, ist dies nicht etwas, das erzwungen oder erwartet werden kann.
Ich habe festgestellt, dass es bei den meisten Reisen einfach nicht passiert. Sie können nicht gekauft werden; Leider gibt es keinen Reisemoment sicherer Dinge. Es gibt keine exakte Formel für den Geisteszustand und den Veranstaltungsort, die alles abstreift.
Für mich war es in diesem Fall ironisch, dass der Moment in schwarzen Schattierungen an einer Stelle eintrat, die das Farbrad durchbrach.
An einem Ort mit einer Milliarde Schreien war es ein gleichgültiges Kratzen eines quadratischen Holzstücks gegen einen Betonboden, das mir ins Gesicht schlug, die Zeit anhielt und mich innehalten ließ.
Zurück am Flughafen O'Hare traf die Einschienenbahn ein und die Türen öffneten sich. Drinnen hörte ein einsamer Mann mit blonden Haaren und einem weißen Hemd seinem iPod zu und sah zu, wie die Sonne aufging.
