Ich habe Ihren Brief ein Dutzend Mal entfaltet und neu gefaltet. Du gehst in die West Bank und du willst, dass ich dir alles erzähle, was ich gelernt habe, alles, was ich gerne gewusst hätte. „Schreiben Sie, als könnten Sie in die Vergangenheit reisen und sich selbst sagen, was Sie anders machen sollen“, sagten Sie.
Ich wusste so wenig; Ich schäme mich, es jetzt zuzugeben. Ich durchforste meine Erinnerungen, um etwas zu finden, an das ich mich erinnern kann, aber ich erinnere mich nur an die Art und Weise, wie Amira vor einer Klasse von College-Studenten stand und versuchte, Diskussionen zu entfachen, um sie dazu zu bringen, darüber zu sprechen, wie sie sich fühlten, als israelische Jets gefegt wurden über Gaza.
In Bethlehem hingen Tourismusplakate am Checkpoint. Der Soldat winkte mich durch und hielt dann Salim auf und bestand darauf, dass er seine Schuhe, seinen Gürtel und seine Jacke auszog.
In Tel Aviv ging ich mit einem Groll in meiner Brust in eine Bar, um etwas zu trinken. Ein junger Mann setzte sich neben mich und Anschuldigungen strömten aus meinem Mund. Er nippte an seinem Bier und starrte aus dem Fenster.
"Vor fünf Jahren hat ein Selbstmordattentäter diese Bar angegriffen."
Erschöpft fuhr ich mir mit der Hand übers Gesicht.
Ich habe mich bemüht, über stotternde Skype-Sitzungen hinweg in langen, langwierigen E-Mails praktische Ratschläge zu geben und Fragen zu beantworten, wie man sich auf Checkpoints und Soldaten sowie auf politische Instabilität vorbereiten kann. Ich weiß, ich sollte dir sagen, wie du zum Busbahnhof in Beit Jala kommst, aber ich erinnere mich lieber an Amiras Großmutter, die sich über meine Kaffeetasse beugte, eine winzige Porzellantasse auf einem silbernen Tablett. „Du hast ein weißes Herz“, sagte sie und zeigte mit einem Finger auf die Formen im Kaffeesatz. Amira übersetzte.
Yoav lächelte, als ich ihm das erzählte, aber seine Gesichtszüge wurden ernst, als ich ihm Artikel aus Haaretz vorlas. "Weitere Siedlungen", seufzte ich. "Das ist absurd, eine absichtliche Provokation." Und er schwieg, gewöhnlich distanziert. "Ich will deine Aktivistenfreunde nicht treffen", sagte er. "Sie werden nur versuchen und kämpfen."
Ich lernte, das Thema zu wechseln, auf hebräische Wörter hinzuweisen und mit religiösen Fragen zu ringen. „Noch einmal“, würde ich sagen, „erkläre mir diese Sache des Taumelns.“Er rollte mit den Augen, aber er lachte immer.
Ich hatte kein Interesse daran, eine Seite zu übernehmen. Aber dann gab es so viel Tragödie.
Als ich aus Jerusalem zurückkam und Amira fragte, ob ich eine gute Zeit hätte, war sie nicht daran interessiert, von ruhigen Cafés und weitläufigen Bibliotheken zu hören. Sie wollte wissen, warum sie von diesem Ort getrennt war, warum sie ihre Kindheit damit verbracht hatte, sich vor Panzern zu verstecken, warum sie in eine Rolle hineingeboren wurde, die sie niemals spielen wollte. Wir stiegen auf das Dach, und sie zündete sich eine Zigarette an und starrte stumm auf die Siedlung Har Homa.
Es gibt so viele Logistikmöglichkeiten, so viele subtile Möglichkeiten, in den Trubel der Altstadt zu schlüpfen und sich selbst zugehörig zu machen. Ich wurde ein Schüler der Trauer und versuchte, es auf Schritt und Tritt zu verhandeln. Es verwandelt einige in Aktivisten, einige in Soldaten. Andere werden apathisch. Ich bin keiner von denen.
Ich ging, um die Umwelt zu studieren, um das abwassergesättigte Wasser des Jordan wiederzubeleben. Ich hatte kein Interesse daran, eine Seite zu übernehmen. Aber dann gab es so viel Tragödie. So viele Fingerknöchel färbten sich weiß, vorzeitige Falten um die Augen. Traurigkeit, Verzweiflung und Wut breiteten sich an jedem Punkt aus. Meine Knochen fühlten sich gesättigt an. Ich konnte nicht schlafen.
Es gab so viele Punkte in meiner Naivität, so viele Nuancen, mit denen ich nicht gerechnet hatte. Wochenlang gingen wir ohne Wasser und verließen uns auf die Zisterne unter dem Haus oder die Regentonnen auf dem Dach. Ein Kopftuch über Mund und Nase, eine erbärmliche Barrikade gegen den Staub der Zerstörung.
In Räumen, die vom Zigarettenrauch getrübt waren und scharf nach verbranntem Kaffee rochen, hörte ich mir Berichte über Verhaftungen, Inhaftierungen und Angriffe an. Ein Ansturm bitterer Tiraden. Wenn diese Jets tief und schwer fliegen, wenn Sie das Knallen eines Gewehrfeuers hören, kümmern Sie sich nicht um die Nuancen oder die Komplexität. Sie hassen nur, was für den Lärm, die Panik, die Verwundbarkeit verantwortlich ist.
Unsicherheit ist unangenehm. Es ist so viel einfacher, feste Schlussfolgerungen zu ziehen über die Familien, die in Siedlungen ziehen, die Jungen, die Steine werfen, die Soldaten, die Häuser plündern, die Aktivisten, die beim Wiederaufbau dieser Häuser helfen, die Männer, die inhaftiert sind, die Männer, die inhaftiert sind.
Es wird schwierig, sich über die Vielzahl der Meinungen nicht zu ärgern. Dann wird es einfacher, es nicht zu wissen.
Vielleicht lehnst du dich an Jerusalems alte Stadtmauer und suchst in diesem abgenutzten Himmel nach einer Antwort. Ich lehnte mich an dieselben beigen Steine, als ich Glenn Beck zuhörte, der die Ungerechtigkeit beklagte, die die Palästinenser gegen Israelis begangen hatten. Die absichtliche Einseitigkeit dieser Rede bereitete mir unbeschreibliche Sorgen, aber Youval winkte ab und gestikulierte mit einer Zigarette. "Jerusalems Spezialität ist die Aufnahme von Verrückten", sagte er. "Sie lernen, zwischen den Propheten und den wahnsinnigen Wahnsinnigen zu unterscheiden."
Amira und ich saßen da und sahen zu, wie die Sonne über dem Toten Meer aufging, als ich ihr erzählte, was Youval gesagt hatte. Sie nickte zustimmend. Ich schaute nach Ägypten.
Als Moses die befreiten Israeliten durch das Rote Meer führte, verfolgte die Armee des Pharao sie. Eine ganze Armee spülte ins Meer. Ich habe mich oft über die Familien dieser Soldaten gewundert. Niemand schreibt jemals über sie, wie sich ihre Tage in den Horizont einer Wüste ausgeweitet haben müssen, ein unendlicher Knoten Trauer.
Es gibt so viele Bücher zu lesen und Meinungen zu sichten. Sie können jede nuancierte Vereinbarung des Oslo-Abkommens, des britischen Mandats, der politischen Auseinandersetzungen zwischen Hamas und Fatah sowie der Forderungen und Streitigkeiten der Knesset nachvollziehen. Sie können Herzl und Rabin streiten, die vielen Schichten des Zionismus, die türkische und jordanische Besatzung, die Kluft zwischen den aschkenasischen und den sephardischen Juden herausgreifen. Sie können in die Prosa von Adania Shibli, S. Yizhar, Fouzi El-Asmar und David Grossman schlüpfen. Es wird immer noch eine Geschichte geben, die Sie nicht gelesen haben, eine Seite, die Sie nicht berücksichtigt haben.
Die Versuchung besteht darin, wütend zu werden und Ihre Politik Ihr Mitgefühl beeinträchtigen zu lassen. Beißen Sie auf die Zunge, schlucken Sie Ihre Worte. Hör mal zu. Du weißt nichts. Je eher Sie dies akzeptieren, desto einfacher wird es. Es gibt so viel Druck, ein Urteil zu fällen, und ich war so entschlossen, wütend zu sein. Ich wünschte, ich hätte es mir leisten können, diese Entschlossenheit aufzugeben, wütend auf Ungerechtigkeit zu sein, aber sanft mit Menschen umzugehen.
Die Welt hat diese Geschichte satt und ist ungeduldig, darauf zu warten, dass sie sich abspielt. Sie könnten es auch müde werden.
Sie werden herausfinden, wie Sie die Bushaltestelle finden oder an den Kontrollpunkten ein- und aussteigen können, weil Sie diese Dinge herausfinden müssen, aber Sie können den Inhalt des Herzens einer Person nicht kennen und niemand wird es Ihnen sagen, bis es zu spät ist und Sie einen Fehler gemacht haben Ihren Weg in die eiternden Wunden des persönlichen Verlustes. Trauer zwingt uns alle in die gleiche Position. Sie müssen lernen, still zu sein, bis Sie anfangen, die Dinge zu hören, die nicht gesagt werden können.
Neben meinem Tanakh liegt ein ordentlich gefalteter Keffiyeh. Besucher meiner Wohnung weisen auf die Unvereinbarkeit der beiden hin, aber ich zucke die Achseln und lächle halbherzig. Ihre Nähe in meinem Leben wird so interpretiert, wie es die Welt für richtig hält. Zumindest in meinem Herzen ist Platz genug für beide. Ich wollte schon immer an etwas Besseres glauben, obwohl mir klar wurde, wie unrealistisch das sein könnte.
Letzte Woche bin ich an einem Globus in einem Verkaufsregal vorbeigegangen, habe ihn gedreht und mit dem Finger gegen die lackierte Oberfläche gestoßen. Ohne nachzudenken, drückte ich meinen Finger nach unten, als ich Jerusalem sah. Es gab weder Westjordanland noch Gaza.
Die Welt hat diese Geschichte satt und ist ungeduldig, darauf zu warten, dass sie sich abspielt. Sie könnten es auch müde werden. Es könnte Ihre Knochen brechen und in die Haarrisse eindringen. Die Welt ist zu ihren eigenen Schlussfolgerungen gesprungen; Ich fordere dich auf, es nicht zu tun. Ihr Verstand ist nicht so offen, wie Sie es sich vorstellen, und die Menschen, die Ihr Herz berühren, sind niemals die, die Sie erwarten. Sobald du lernst zu weinen, wirst du erkennen, wie wichtig es ist zu lachen.
