"Da drin ist ein Geist!", Sagte Mariko. Ich sah zu einem alten, blassen und verstörten Mann hinein. Er saß mit gekreuzten Beinen auf einem Abschnitt mit erhöhtem Boden hinter einer niedrigen Verkaufstheke voller Scheren. Er spielte konzentriert und absichtlich mit einem Metallgegenstand auf einem improvisierten Schreibtisch aus einem toastergroßen Holzblock.
Der Laden mit dem Namen Yasushige wirkte respektabel frequentiert. In der Ecke umarmte ein verrostetes Fahrrad eine hohe, nicht beleuchtete Vitrine, in der Reihen gezackter Stahlzähne grinsten.
„Ich sehe ein paar Messer“, sagte ich, „aber es sieht nicht so aus, als wären sie offen.“Mariko begann, meinen Arm im Rückzug zu ziehen. Dies war die letzte Station auf meiner Küchenmesser-Pilgerreise. Ich war fast ein Jahr in Japan, um Kochen zu lernen, und hatte romantische Ambitionen, eine Klinge aus einer der alten Familien, in denen Kyoto Schwerter herstellte, in meine Sammlung aufzunehmen. Gerade als wir gehen wollten, spähte die Erscheinung auf und zwang uns mit einer knappen Welle durch die Holzschiebetür in den Laden.
„Dieser Laden wurde vor ungefähr 300 Jahren gebaut.“Er breitete die Arme aus, als wollte er alles um sich herum umarmen und in seine Geschichte einfließen lassen.
"Konnichiwa …", murmelten Mariko und ich, als wir uns hineinschlichen. Der Mann erwiderte die Begrüßung, sah aber nicht auf. Seine Finger waren von Alter und Arbeit rechtwinklig. Die Falten in seinem Gesicht bewegten sich subtil unter zwei buschigen weißen Augenbrauen und folgten der komplizierten Handarbeit. Mariko fragte, ob der Laden geöffnet sei.
„Sicher.“Wir standen dem Mann ungeschickt gegenüber, als wären wir im Fegefeuer und warteten auf die Erlaubnis, uns zu bewegen. Er hat uns studiert. "Seid ihr Ausländer?"
"Ich bin nicht", sagte Mariko. „Aber mein Freund ist. Er mag japanisches Essen und Besteck sehr. “Ich begann zu erklären, dass ich als Englischlehrer nach Japan gekommen war, aber mein eigentliches Ziel war es, die Küche zu erlernen und Koch zu werden.
"Nehmen Sie Platz, stehen Sie nicht einfach herum", sagte der Mann und unterbrach mich mit einer Welle in Richtung zweier Stühle neben der Verkaufstheke. Wir saßen nervös da, als hätten wir einer heiligen Reliquie Audienz gewährt. Zu seiner Rechten lagen Hämmer, Zangen und Meißel um ihn herum, und zu seiner Linken stapelte sich ein Stapel halbfertiger Fadenschneider.
"Wie lange bist du hier?" Ich fragte, ob er Kyoto oder Japan meinte. "Japan."
Ich sagte ihm, mein Arbeitsvertrag sei zwei Jahre, obwohl ich nur zehn Monate im Land gewesen war. "Hmph." Er verlagerte sein Gewicht und stützte einen Ellbogen auf ein Knie. Er machte keine Anstalten, uns zum Stöbern einzuladen. Um die Stille zu erleichtern, fragte Mariko nach dem Alter des Ladens. Der Mann lehnte sich zurück und holte Luft, als ob wir uns endlich in die richtige Richtung bewegen würden.
„Dieser Laden wurde vor ungefähr 300 Jahren gebaut.“Er breitete die Arme aus, als wollte er alles um sich herum umarmen und in seine Geschichte einfließen lassen. Er erklärte, dass alle Befestigungen, die Schränke, die Fächer, die Tische und die Stühle zum Gebäude ursprünglich waren. Sein Name war Hideichiro Okano. Er stammte aus einer Kyoto-Familie, die 1700 begann, Schwerter zu schmieden, und verkaufte sie an Samurai in dem Raum, in dem wir saßen, bis 1876, als die Meiji-Restaurationsregierung das Tragen von Schwertern verbot, um den Feudalismus zu beenden. Okanos Familie stellte daraufhin die Produktion auf Hamono um, „Klingen“wie Präzisionsscheren, Gartenscheren und Küchenmesser. "Aber es ist die gleiche Technik", sagte er, "das hat sich nie geändert."
Er fuhr fort, dass viele der anderen alten Kyoto-Familien auf Maschinenpressen umgestiegen seien, als der westliche Einfluss nach dem Zweiten Weltkrieg einen Massenproduktionswahn auslöste. Yasushige behielt den Handschmiedeprozess bei, was bedeutete, dass die Produktion langsam war und nicht jedes Mal zu einem perfekten Messer führte. Aber der Prozess ist es, der einem Messer seinen Charakter verleiht, sagte er. Er würde das niemals aufgeben.
Ein Hauch von Schwindel überkam mich und stellte sich vor, dass vor ein paar hundert Jahren ein Samurai auf demselben Stuhl gesessen hatte, auf dem ich mich jetzt zum Schwertkauf befand. Bei einer Gesprächspause fragte ich, ob ich ein 30-cm-Yanagiba-Sashimi-Messer sehen könne. Okano runzelte die Stirn.  »Ich bin sicher, dass es hier irgendwo einen gibt. « Er stand auf, war so alt wie er und ging zum Messerkoffer. Die Glastür flatterte auf und entblößte eine überfüllte Sammlung von Klingen, die nichts von der Haltung der rotsamtigen, magnetisierten Displays hatte, die ich in den anderen Läden gesehen hatte. Er durchsuchte die Messerstapel mit einer Hand, die so unverfroren und vertraut war wie eine, die nach einer Krawatte im Schrank suchte.
Aus dem Stapel zog er ein Messer heraus, genau das, was ich vorhatte. Er stellte es vor mich auf die Theke und erklärte, dass es sich um ein Messer handele, das speziell zum Schneiden von empfindlichen Dingen wie rohem Fisch entwickelt worden sei. Wenn es für irgendetwas anderes verwendet würde, würde es aufgrund seiner spektakulären Härte leicht abplatzen und platzen.
Die Klinge wurde geölt, wodurch verhindert wird, dass kohlenstoffreicher Stahl bei längerem Nichtgebrauch rostet. Ich rieb meine Finger aneinander, um das Öl aufzulösen, das darauf gelangt war.
„Das Messer wurde 73 oder vielleicht 74 geschmiedet. Jedenfalls vor ungefähr 40 Jahren. “
Ich war 25 und fühlte mich plötzlich schrumpfen. Der Mann, der Laden und sogar das Messer strahlten das Gewicht und die Masse ihrer Geschichte aus. Ich murmelte Worte der Ehrfurcht und fragte dann unter dem Impuls, mein abnehmendes Wesen wieder zu betonen, ob die Klinge aus weißem oder blauem Stahl bestehe - wobei die Farbe des Papiers für das Umwickeln von Barren unterschiedlicher Härtegrade von Bedeutung sei.
"Weder noch!", Spottete er und begann gegen die Unzuverlässigkeit zu schimpfen, mit der alles außer schwedischem Stahl, der für minimale Verunreinigungen bekannt ist, von Hand gehämmert werden konnte. Die Kombination eines hochreinen Grundmaterials mit einem hochreinen Verfahren ermöglicht die Herstellung eines beispiellosen Messers. Es ist jedoch auch möglich, es wirklich durcheinander zu bringen.
Das Licht hinter den Augen des Mannes war jetzt auf Hochtouren. Buchstäbliche Funken der Leidenschaft könnten jeden Moment ausbrechen.
Beim Schmieden eines Messers von Hand, erklärte er, wirke sich eine Vielzahl von Faktoren auf die resultierende Klinge aus. Nicht nur das Geschick des Fälschers, sondern auch die Jahreszeit, Luftfeuchtigkeit, Temperatur, Niederschlag, Höhe, Stimmung des Handwerkers, was er zum Mittagessen essen musste, ob er Kopfschmerzen hat oder nicht, und hundert andere Dinge können von Bedeutung sein Auswirkungen auf das fertige Produkt. Das ist es, was handgeschmiedete Messer so besonders macht. All diese Faktoren führen zusammen zu einem Messer, das entweder ein unübertroffenes Meisterwerk ist oder eine Enttäuschung unter der Maschinenpresse darstellt.
„Ich bin ziemlich alt. Tatsächlich bin ich schon einmal gestorben, also kann ich mich wirklich nicht dazu bringen, etwas Schlampiges zu verkaufen. “
Infolgedessen gab es im Laden eine Reihe von einwandfrei funktionierenden Qualitätsklingen, die sich etwas anders entwickelten als die ideale Klinge, die Okano vor Augen hatte - die Breite des Rückens war möglicherweise geringfügig verstellt, oder während des Hämmerns trat eine Narbe auf. Diese ist er bereit, zu einem niedrigeren Preis zu verkaufen. Das Yanagiba in meiner Hand sei kein Meisterstück, aber alles, was von einer Presse produziert werden könne, sei es weit überlegen.
Ich hob das Messer erneut und führte ein paar nachgemachte Schneidebewegungen aus, von denen ich hoffte, dass sie mich kompetent aussehen ließen. Dann schaute ich zu dem Messerkoffer, in dem die anderen Klingen in durcheinandergewürfelten Haufen lagen.
»Schau nicht dort hinüber«, sagte Okano, »was du willst, ist vor dir.« Er stach mit dem Zeigefinger in meine Richtung und entließ dann den Schrank mit einer Bewegung seines Handgelenks. "Denk nicht darüber nach."
"Ich mag dieses Messer wirklich", sagte ich und sah auf die Uhr. Wir waren mehr als eine Stunde im Laden. "Aber ich bin auch daran interessiert zu sehen, welche anderen Arten du hast."
"Nein", seufzte er. „Du solltest einfach aufhören zu überlegen und diesen kaufen. 13.000 Yen sind ein Schnäppchen. Für ein Messer wie dieses wirst du nirgendwo einen solchen Preis finden. «Sein Tonfall und sein Gesicht zeigten mehr Erschöpfung als die Bereitschaft, etwas zu verkaufen. Er saß an seiner Holzblock-Werkbank und lehnte sich zurück.
„Dieses Messer ist nicht meine beste Arbeit, aber du bist jung und ein Ausländer. Sie brauchen kein hochwertiges Messer. In der Tat ist das eine Verschwendung. Aber dies ist in jeder Hinsicht ein ausgezeichnetes Messer. Ich habe es herausgesucht, weil ich das Gefühl hatte, dass es zu dir passt. “Das alles sagte er mit müdem Gesichtsausdruck, ähnlich wie ein Elternteil, das es satt hat, seinem Kind zu sagen, was offensichtlich am besten für sie ist.
„Ich bin ziemlich alt. Tatsächlich bin ich schon einmal gestorben, also kann ich mich wirklich nicht dazu bringen, etwas Schlampiges zu verkaufen. “
"Entschuldigung", bot Mariko schüchtern an. "Was meinst du mit 'gestorben'?"
Der alte Mann lehnte sich zurück und legte sein Gewicht auf seine Arme. "Letztes Jahr hat mein Herz aufgehört", erklärte er. Er war wegen einer Notumgehung ins Krankenhaus gebracht worden. Während der Operation war er technisch tot. Für den Fall, dass wir aus irgendeinem Grund an seiner Ehrlichkeit zweifelten, zog er den Hals seines Hemdes herunter und legte eine lange, dunkle Narbe in der Mitte seiner Brust frei.
"Alles in allem ist mein Leben ziemlich kurz", sagte er und ließ den Hemdkragen wieder an seinen Platz zurückkehren, "besonders im Vergleich zur Lebensdauer dieser Messer." Und da ihnen mein Ruf einfällt, möchte ich nichts anderes als meine stolzesten Kreationen in die Welt hinauslassen. “
Durch sein Beharren und seine schmerzhafte Begeisterung fühlte es sich so an, als hätte er das Messer bereits in meinen Besitz gebracht. Jetzt blieb nur noch die Formalität des Kaufs. Wieder fragte ich mich, ob er wirklich aufrichtig oder nur wirklich schlau war.
Als ich bereit war, das Messer zu kaufen, verneigte sich Okano tief und dankte mir, wirkte aber nicht überrascht und unbeeindruckt.
„Was möchtest du in die Klinge gravieren?“, Fragte er. „Dein Name?“Der Name des Ladens war bereits in die Unterseite des Rückens eingemeißelt, aber es gab Platz für eine neuere Inschrift.
"Nein ich sagte. "Dein Name."
"Eh?", Grunzte er. „Nun, wenn du es sagst.“Ich gab ihm das Messer, und er nahm es vorsichtig und legte es auf seinen Holzblock, der mit einem zerlumpten blauen Staubtuch bedeckt war. Ein Stück Nylonschnur wurde über das Tuch gespannt und an beiden Seiten des Blocks befestigt, um das Messer an Ort und Stelle zu halten. Okano machte sich mit einem kleinen Hammer und einem dünnen Metallmeißel von der Größe eines quadratischen Nagels an die Arbeit. Er arbeitete sieben oder acht Minuten und hämmerte methodisch, aber mit Stil und Selbstvertrauen. Er ätzte eine lange Reihe von schwebenden, gewölbten Charakteren und schlug mit einer unerwartet flinken Hand auf die Fackeln und Feinheiten ein.
Mariko und ich saßen schweigend da, gefesselt von den subtilen Bewegungen und dem Klang von Metall auf Metall. Als er fertig war, legte er das Messer zur Genehmigung vor. Es war brillant, die frischen Inschriften funkelten im trüben Licht. Ich gab es ihm zurück und er gab es an eine junge Frau weiter, die ohne Vorwarnung aus einem Hinterzimmer aufgetaucht war. Ich vermutete, dass es seine Tochter war, aber sie sprach nie und er erkannte sie nicht als solche an.
Einen Moment später kehrte die junge Frau mit dem Messer zurück, verpackt und in Papier eingewickelt. Ich tauschte einen kleinen Stapel Geldscheine gegen ihn ein. Mariko und ich standen auf und dankten Okano für das Messer und seine Geschichten. Er lächelte und nickte. "Kawaigattekudasai", sagte er, als wir gingen. Ich verstand nicht, was das bedeutete, tat aber mein Bestes, um meine Wertschätzung mit einer kleinen unbeholfenen Verbeugung auszudrücken.
Draußen war der Himmel bewölkt, passte sich dem Straßenbelag an und vergrößerte das Neonvolumen benachbarter Schilder. Yasushige schien sich unter seinem unbeleuchteten Namensschild zu verdunkeln und vom Trubel der Straße in die Geschichte einzutreten. Ich hielt die schmale Kiste unter meinen Arm und hoffte, der Regen würde aufhören, bis wir das Hotel erreichten.
"Was er am Ende gesagt hat, hast du es verstanden?", Fragte Mariko. Ich schüttelte meinen Kopf. „Ich denke, es bedeutet‚ pass auf dich auf ', aber die wahre Bedeutung ist nicht so beiläufig, wie es auf Englisch klingt. Wir verwenden dieses Wort, wenn wir jemandem einen wertvollen Besitz anvertrauen oder ein Kind versorgen. Wörtlich bedeutet es "bitte sei liebevoll"; ‚Bitte, liebe es. '“
![Die Wahrheit über Die Umweltentscheidungen, Die Wir Treffen [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/lifestyle/truth-environmental-choices-make-simple-think.webp "Die Wahrheit über Die Umweltentscheidungen, Die Wir Treffen [vid]")
