Reise
Laurel Fantauzzo geht mit dem Bauch voran in Manilas Chinatown Binondo.
Als ich die älteste Kirche der ältesten Chinatown der Welt betrete, stelle ich fest, dass ich mitten in einer chinesisch-philippinischen Hochzeit bin. Der Bräutigam grinst in seiner weißen Satinjacke und seinem leuchtend roten Hemd. Die Braut trägt natürlich reines Weiß.
Das Paar befindet sich in guter Ehe in der Binondo-Kirche. Andres Bonifacio heiratete hier 1895; Er war ein Dichter und der Supremo der Katipunan, der philippinischen Revolutionstruppe des 19. Jahrhunderts, die gegen die kolonisierenden Spanier kämpfte. Die Spanier, die 1594 der chinesischen Gemeinde erlaubten, sich in diesem Gebiet von Manila niederzulassen, bauten dann 1596 diese Kirche.
Zu meiner Linken blutet die königliche Statue des schwarzen Nazareners Jesus für immer in seinen roten, goldbeschnittenen Gewändern. Über mir trägt ein riesiges pastellfarbenes Wandgemälde die Jungfrau Maria zum Himmel über einem Wolkendach an der Decke. Zu meiner Rechten spielen ein halbes Dutzend Straßenkinder auf dem Wandgerüst der Kirche.
In der Kirche.
Dann stürmt eine dicke Frau den rechten Gang der Kirche entlang. Ich sehe sie zurück, nicht ihr Gesicht. Aber ihr Haar verrät sie - die hartnäckige schwarze Knolle, trotz ihres Alters; die feste Stelle jedes Strangs. Etwas an dem diktatorischen Stil der Haube dieser Frau lässt mich zu mir selbst sagen: Mein Gott, sie wird für immer leben.
Sie ist Imelda Marcos. Die zweiundachtzigjährige Witwe von Präsident Ferdinand Marcos, dessen 21-jähriges autoritäres Regime das Land in Armut stürzte. Derzeit ist sie Repräsentantin des Repräsentantenhauses von Ilocos Norte.
Imelda wird von vier Leibwächtern und einer Begleiterin flankiert, die alle in Weiß gekleidet sind. Ihr Kleid ist schwarz mit gepufften, kurzen Ärmeln. Sie sitzt in der Nähe der zwölften Kreuzwegstation, überlegt es sich dann anders und geht zur vorderen Bank. Ein älterer Verkäufer humpelt vorwärts und versucht, Imelda einen Ring mit Sampaguitablumen zu reichen, doch ein Leibwächter verscheucht sie.
Ich denke für einen Moment, dass Imelda hier ist, um an der Hochzeit teilzunehmen. Aber dann erhebt sie sich plötzlich und geht aus dem hinteren Ausgang, ohne das Paar anzuerkennen. Die Straßenkinder verlassen das Gerüst und folgen ihr mit offenen, leeren Handflächen, ohne dabei den Kopf zu schütteln. Es ist eine spontane Parade: Leiden nach Macht.
Um mit der beunruhigenden, tragikomischen Szene fertig zu werden, die ich gerade gesehen habe, mache ich so viele Filipinos. Ich seufze, drehe mich zu meinem Freund um und sage in meinem Anfänger-Tagalog „Kain na tayo“. Es ist Essenszeit.
Aus diesem Grund besuchen die meisten Filipinos Binondo jetzt. Erwähnen Sie Chinatown Manileños, und ihre Augen werden hungrig und träumerisch. Sie werden eine Straße benennen und dann ihr Lieblingsessen in dieser Straße. Der Milchtee auf Benavidez. Die frische Xiamen Lumpia auf Quintin Paredes. Die unzähligen Kakanin in der Gasse von Carvajal. Ich lasse mein Erstaunen über die Szene in der Binondo-Kirche los und gehe auf Nahrungssuche, begleitet von einem einheimischen philippinischen Freund.
Wir begeben uns auf die überfüllte Plaza San Lorenzo Ruiz - benannt nach dem ersten philippinischen Heiligen - mit der Steinstatue von Roman Ongpin, der einen Umschlag neben sich hält. Ongpin war ein chinesischer Geschäftsmann, der die Revolution gegen Spanien und dann die Revolution gegen Amerika mitfinanzierte und so die Ehre hatte, von beiden großen Kolonialherren der Philippinen inhaftiert zu werden.
Ein Kalesa-Fahrer, Binondo.
In der Nähe von Roman wachen Dreiradfahrer auf, die auf den Sitzen ihrer Motorräder schlafen, und laden uns zum Fahren ein. Sie flattern mit den Händen zu ihren leeren Seitenwagen. Kalesa-Fahrer winken uns ebenfalls zu, werfen ihre Zigaretten hoffnungsvoll beiseite und wecken ihre mageren, schlafenden Pferde.
Der Verkehr in Binondo ist jedoch nichts, dem ich mit einem Fahrzeug trotzen möchte, egal ob mit Pferd oder auf andere Weise. Es scheint fast zum Stillstand gekommen zu sein und strömt aus allen Ecken von Metro Manila herein. Also ignorieren mein Freund und ich das Zischen und gehen. Wir machen den Weg frei zwischen Jeepneys, Motorrädern und SUVs, und meine Freundin zeigt jedem rasenden Fahrer, der ihr immer zu gehorchen scheint und für uns anhält, eine eindringliche Handfläche.
Bei Escolta überspringen wir die üblichen philippinischen Fast-Food-Kneipen - Mang Inasal-Grillhähnchen, Red Ribbon Bakery, den allgegenwärtigen Jollibee. Wir bevorzugen stattdessen das Tagesgericht in der Carvajal Street.
Einige Reiseleiter weisen Nicht-Filipinos an, mit gespanntem Blick durch diese Gasse zu rasen, um Taschendiebe abzuhalten. Ich scheine nicht-philippinisch zu sein, aber ich beeile mich nicht, und ich würde niemals jemanden ermutigen, Carvajals buntes Universum von Kakanin zu überspringen - philippinische Desserts - fette Würste, Eierbrötchen und Nudeln. Ich überfliege das Kopfgeld und wähle ein Stück Suman, ein kleines Dessert in Blockform, fest eingewickelt in ein breites Bananenblatt. Ich enthülle ein Rechteck aus klebrigem Reis, das durch die spitzen Pandanblätter gesüßt und grün aufgehellt wurde.
Ein Zuckerrohrverkäufer in Binondo.
Wir fahren weiter auf die Ongpin Street. Wir kommen an Teenagerverkäufern in Basketballtrikots vorbei und schälen süße, violette Zuckerrohrstangen bis zu ihren weißen, faserigen, kaubaren Kernen. Eine ältere Verkäuferin verkauft Fisch, kleine Krabben und Garnelen aus kleinen Eimern. Die Garnelen wackeln immer wieder auf dem Beton herum und sie wirft sie wieder hinein. Wir kommen an den Geschäften vorbei, die in jeder Chinatown üblich zu sein scheinen. Anbieter von roten Laternen, Mah-Jong-Sets, Jade-Skulpturen und chinesischen Pantoffeln; Enge Läden für endlose kleine Besorgungen.
Wir finden La Resurreccion Chocolate, die jahrzehntealte, winzige Fabrik für Tablea, einheimische Schokoladenscheiben. In ihrem eigenen träumerischen Hunger nach Binondo beschrieb meine philippinische Mutter oft das Weihnachtsrezept ihres Vaters für heiße Schokolade: Er schmolz eine ganze Rolle La Resurreccion-Schokoladentablett in einem Topf mit frischer Kuhmilch, um sicherzustellen, dass es so war Der Löffel hatte Mühe, sich in ihrer Tasse zu bewegen.
La Resurreccion setzt seine Schokolade in einem einfachen Stand für eine Frau im Freien am Fuße der Treppe ein, wo die winzige Fabrik ihre Süßwaren herstellt. Mein Filipina-Kumpel kauft eine mit 65 Pesos in Papier eingewickelte Rolle mit ungesüßtem Tablea und hält sie für einen erwartungsvollen Hauch von dunklem Tsokolate unter die Nase.
Pralinen bei La Resurreccion.
Wir schaukeln und schlängeln uns durch den Samstagsverkehr, die anspruchsvolle Hand meines Freundes ist wieder hoch. Wir gehen unter dem hohen, gebogenen, handgemalten philippinisch-amerikanischen Freundschaftsbogen hindurch. Vor uns schießen barfüßig Straßenkinder mit alten Reissäcken, die mit weggeworfenem Plastik gefüllt sind.
Wir finden das Wahrzeichen lila Feuerwehrauto; die Fahrzeugunterschrift der freiwilligen Feuerwehrleute von Binondo, die auf Ongpin gegenüber dem Café Mezzanine, dem Unterschriften-Treffpunkt der Feuerwehrleute, geparkt sind. Es ist eine dunkle Wasserstelle im Obergeschoss, ein heller und geschäftiger Anbieter von schnellen Reisgerichten und chinesischem Hopia und Tikoy im Erdgeschoss, mit einem Schild, das es als „A Smile Zone“auszeichnet.
In der ruhigeren Straße Quintin Paredes befindet sich das Art-Deco-Uysubin-Gebäude. Es ist die Heimat des neuen Po-Heng-Lumpia-Hauses, in dem mir eine Freundin einer Lebensmittelautorin erzählt, dass sie sich täglich nach der frischen Lumpia nach Xiamen-Art sehnt. Der Flur, der zum Lumpia-Haus führt, ist sowohl bedrohlich als auch bezaubernd. Eine leicht zerbrochene Leuchtstofflampe flackert über einer blinzelnden, schläfrigen Wache, während die Wände hellrosa gestrichen sind.
Das Lumpia House selbst ist eine Cafeteria im Fast-Food-Stil, die an der Theke bestellt werden kann und Blick auf einen ruhigen, grünen Innenhof bietet. Es hat einen leeren Engelsbrunnen und Sonnenlicht dringt hinein, als würde es einen geheimen Garten erleuchten. Die 45-Peso-Frühlingsrolle hat einen angenehmen, erdnussigen Crunch, dünne Streifen Karotten und Kohl im Burrito-Stil in einem dünnen Schimmer aus Seetang und Knödelhülle, überzogen mit einer braunen, süßen Sauce.
Frische Lumpia.
Wir begeben uns zur Escolta Street, dem ehemaligen Broadway von Manila. Fensterläden und verlassene Gassen tragen Werbebanner von Escoltas schickeren Tagen; Filipinos der Oberschicht, die in feinstem Weiß gekleidet waren, säumten die Straßen mit Limousinen aus den 1930er Jahren und brachten ihr Geschäft vor dem Zweiten Weltkrieg in Binondo unter Druck, und die Finanzunternehmen wechselten zu Tony Makati.
Im Juwelier- und Füllfederhaltergeschäft von Hua San herrscht jedoch noch immer reges Treiben. Ehemalige im mittleren Alter streiten sich über den Preis von goldenen Verlobungsringen - vielleicht für eine zweite oder dritte Frau? Ich halte inne, um die Parker / Sheaffer-Füllfederhalter zu betrachten, die hinter ihrer Glasvitrine leuchten, und die Berguhren im Stil der fünfziger Jahre an der Wand über ihnen.
Wir überqueren eine kurze Brücke über einen stinkenden Nebenfluss und gehen vorsichtig unter dem Gerüst nach einer neuen Hochhauswohnung. Wir passieren einen Hochzeitsbogen aus rosa und roten Rosen im Restaurant Grand Palace des Präsidenten, einem palastartigen Dim-Sum-Restaurant für besondere Anlässe, die wir heute auslassen.
Heute wollen wir die Benavidez Street, wo wir oben im nackten Innenraum des immer überfüllten Wai Ying Fastfoods sitzen. Wir sitzen an einem klebrigen Tisch und bestellen Hühnerfüße. Ich hatte noch nie Hühnerfüße, aber ich weiß, dass Asiaten zu Recht davon ausgehen, dass das leckerste Fleisch dem Knochen am nächsten liegt. Obwohl ich in Kalifornien aufgewachsen bin, kann ich auch die amerikanische Fixierung auf milde, knochenlose Stücke von weißem Fleisch nicht verstehen. Wai-Yings Hühnerfüße werden mit Chili und schwarzen Bohnen gewürzt; das zarte fleisch fällt mühelos von den kleinen knochen ab. Wir bekommen gekochte Shrimps und Schweinefleisch-Siomai-Knödel und den besten Nai Cha-Milchtee in Manila. grasig, kühl, nicht zu süß, mit genau dem richtigen Spritzer Kondensmilch, der gespenstisch um die Eiswürfel aufsteigt.
Unten finden wir Bicho-Bicho; Philippinische Donuts sind so gut, die Einheimischen witzeln, dass sie sie zweimal benennen mussten. Der Verkäufer wählt einen Krapfen, der so groß und dick ist wie ein Bambusstiel, nimmt eine einfache Schere, schneidet den Krapfen in ein halbes Dutzend Stücke und bestäubt sie dann mit weißem Zucker. Der Bicho-Bicho-Teig ist seidig, zäh und gerade süß genug. Ich finde, ich bin noch nicht fertig damit, mir frittierte Sachen in den Mund zu stecken, also kehren wir in die Ongpin Street zurück, wo wir Shanghai Fried Siopao finden. Fette Stücke von pikantem Schweinefleisch und frischer Schnittlauch stecken in einem einfachen, gebratenen weißen Bao-Brötchen.
Von oben links im Cockwise: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman aus der Carvajal-Gasse, Suman Chiken feet wai.
Wir gehen weiter den Ongpin hinunter und sind endlich bereit, mit unserem Binondo-Knabbern eine Pause einzulegen und weitere Szenen des Handels zu sehen. Im Bee Tin Grocery beobachte ich, wie sich Kunden mit Dutzenden von importierten asiatischen Snacks eindecken, die ich noch nie gesehen habe. Thailand Tintenfisch. Erdnüsse mit Kokosgeschmack. Getrocknete Bohnen. Fast hundert Arten kernloser Pflaumen. Eine Snackmarke namens Hot Kid Want Want Seaweed.
Wir sehen einen jungen Mönch in orangefarbenen Roben, der ein blasses Tamarindeneis am Stiel isst. Ein älterer Mönch steht in der Nähe und plaudert auf einem Handy.
Meine Freundin zeigt ein Hochhaus, in dem ein chinesischer Arzt einmal ihre Krankheit diagnostiziert hat, indem er nur auf das Weiß ihrer Augen geschaut hat. Er schickte sie mit einer Liste der zu kaufenden Kräuter nach unten in die chinesische Drogerie Ching Tay. Der winzige Raum ist voller Kunden, die Regale sind mit mehr Pilzen, Tees und Etiketten gefüllt, als ich einordnen kann. Die Ladenfront riecht nach starkem, angenehmem Ingwer. Eine philippinische Nonne handelt fröhlich in Tagalog über zwei mit Kräutern gewogene Waagen.
Ich betrachte kurz einen pinkfarbenen Plastikrosenkranz, den mir eine ältere Frau entgegenhält, und lehne ihn dann ab.
Unser letzter Halt ist in der Tomas Pinpin Street, die nach dem ersten Filipino benannt wurde, der eine einheimische Druckmaschine aufbaute. Es gibt auch einen katholischen Altar, der nach ihm benannt ist und in eine Wand an der Ecke von Ongpin eingelassen ist. Ein menschengroßes goldenes Kreuz ist mit langen, geflochtenen Strängen von duftenden Sampaguitablumen bedeckt - was der arme Verkäufer zuvor versucht hatte, Imelda Marcos zu übergeben.
Besucher halten an, zünden Kerzen und Weihrauch an und neigen für einen Moment den Kopf. Wir beobachten, wie sich die Flammen im Nachmittagswind etwas bewegen. Der Weihrauch steigt auf und verschwindet in der Luft von Binondo.
