Bars + Nachtleben
Ich habe gerade einer pinkelnden Prostituierten erzählt, dass Mexiko ein Herz hat. Ich denke darüber nach und komme zu meinen Freunden zurück. Ich bin mir nicht ganz sicher, wie ich das finde.
Foto: Jorge Santiago
Wir wandern durch das Meer, um einen Tisch zu finden. Die Ranchera-Musik mit ihrem überdramatischen, koordinierten Heulen männlicher Sänger und dem pulsierenden Verzicht auf Hörner, Streicher und Akkordeons ist überwältigend.
Darüber hinaus zirkulieren Mariachis in den Songs, die die Kunden wünschen, und sorgen für plötzliche Ansammlungen von lauter Live-Gitarre und Akkordeon im Raum. Hinzu kommen die lauten Darstellungen von Machismo, die hier eine Konversation ausmachen, und es ist, als würde man durch eine Welle mexikanischer Männergeräusche gehen, die einen übertönen.
Ich trage eine subtile Wildlederjacke, weite Jeans und Converse, im scharfen Kontrast zu den winzigen Minifaldas und halboffenen Hemden der anderen Mädchen hier. Die Männer tragen die hungrigen Blicke von Raubtieren, und ich fühle mich etwas entlarvt wie ein zufälliges blondes Stück Beute, das irgendwie hereingewandert ist. Einige lachen und machen leise Bemerkungen, während ich vorbeigehe, aber ansonsten macht niemand etwas Offenes. Wir sitzen und bestellen Bier unter ihren schweren Blicken.
Plötzlich stößt mein Freund Eleutario einen Schrei aus: „Ay ay ay AYYYY!“, So etwas wie ein mexikanischer Truthahnruf, der eine Mischung aus betrunkener Hingabe, Trauer und entfesselter Unterdrückung ist. Es ist in der Cantina-Musik üblich und scheint genau zusammenzufassen, was mit dem männlichen Geist in dieser Umgebung passiert. Dieser Schrei wird von ein paar anderen Freunden unterstützt und dann mit kalkgeschnürter Victoria heruntergespült. Wir sind jetzt mehr zu Hause in der Stimmung, nachdem wir unser Verlassen bekannt gegeben haben.
Aber die surreale (zumindest aus unserer Sicht als Gönner der hübsch dekorierten, türkis gefliesten Kunstbars im Zentrum von Oaxaca) Qualität des Ortes betäubt uns ein wenig. Pornoplakat, intensiver männlicher Blick, lebhafte Kellner, Lachen der Prostituierten und plötzlich …
Mariachis!
Eleutario zahlt fünfzehn Pesos für zwei Lieder, und die Mariachis lassen Camino a Guanajuanto, einen mexikanischen Klassiker, ohne große Begeisterung erscheinen.
Foto: Jorge Santiago
"La vida no vale nada … no vale nada la vida …" lautet das Lied. Das Leben ist nichts wert …
Sie singen, als hätten sie alles schon einmal gesehen und gehört - die revolutionären Kämpfer waren von patriotischem Ruhm erobert; die Männer, die nicht gut genug für die vollkommenen jungfräulichen Frauen sind, die sie wünschen; die tapferen, aber überaus stolzen Helden, die in Zweikämpfen getötet wurden; die herzlosen Prostituierten und diejenigen, die die Herzen der Menschen brechen; die einsamen, tragischen Figuren, die alles für die Liebe aufgeben und verlieren.
Die Musik strömt über uns im Auf und Ab des Aquariums, während die Prostituierte am Nebentisch auf dem Schoß eines grimmig lächelnden Mannes mit drei goldenen Ringen schleift. Von Zeit zu Zeit wirft sie verstohlene Blicke von einer Seite auf die andere und versucht, ihren Jeans-Mini nach unten zu ziehen, um etwas mehr von ihrem Arsch zu bedecken, doch dann rutscht die Hand des Mannes wieder nach oben.
Ich fühle mich ein bisschen mulmig. Jorge fotografiert eine andere Prostituierte, die im fluoreszierend beleuchteten Raum eine große schwarze Sonnenbrille trägt, ihre silberne Aschenputtel-Ferse hochhält und lächelt. Ich frage sie, wie sie hier Arbeit bekommen hat, und sie zuckt die Achseln und sagt: „Ich bin mit meinen Freunden gekommen und habe nach Fichar gefragt.“Fichar ist ein Verb, das sich auf Fichas oder Tickets bezieht. Die Prostituierten verdienen Geld mit Bieren, die Männer kaufen. Der normale Preis für einen Victoria in dieser Cantina beträgt 13 Pesos; Kaufen Sie es für eine Prostituierte, und es kostet 50 Pesos.
Irgendwie hat die Frau mitten in unserem Gespräch den Eindruck, dass ich an dieser Arbeitsmöglichkeit interessiert bin, und ruft den Kellner an und sagt: "Ella quiere fichar!"
„Nein, nein, nein!“, Erkläre ich halb lachend, halb entsetzt, als mehrere Männer an nahe gelegenen Tischen den Kopf drehen. "Ich frage mich nur, wie es für dich ist."
Sie zuckt die Achseln. Achselzucken scheint das normative Verhalten einer Prostituierten zu sein, die in der Kantine arbeitet. Ich vergesse, ich nehme an, dass dies ihre Arbeit und ihr tägliches Leben ist, und sie werden nicht in schluchzende Geschichten darüber zerfallen, weil eine betrunkene Gringa ihren Schmerz fühlen will. Willst du mitmachen oder nicht? Nein? Dann Vete, verschwinde von hier.
Ich gehe ein wenig lächerlich an meinen Tisch zurück, aber dann nehme ich an, diese Art von Demütigung nährt gute Borracheras (die Mexikaner haben ein Substantiv, das Partys mit dem einzigen Zweck beschreibt, sich zu betrinken). Jetzt tanzen Leute, Männer, die mit den Prostituierten scharfe, glatte Bögen und Kurven aus Salsa machen. Das Geräusch scheint Fieber zu haben, oder ich lasse meinen Körper zur Besinnung nachgeben.
Irgendwann sehe ich mich um und sehe alle in einem etwas parallelen Zustand. Ich wiege mich leicht zur Musik und zum Bier hin und her, sehe ein wenig fassungslos aus, fange gelegentlich die Aufmerksamkeit eines anderen auf mich und lache.
"Vamos?" Sagt mein Freund Fausto und wir nicken. Es gibt ein Durcheinander von Peso-Scheinen und -Münzen, um die Rechnung zu begleichen, und dann stehen alle mit ungeschickten Bewegungen da und schieben Plastikstühle beiseite, und wir gehen. Als ich mich auf den Weg nach draußen machte, bemerkte ich weniger, dass die Männer jetzt in Cantina-Träumereien versunken waren und an Geld oder Frauen oder gar nichts dachten.
Foto: Fausto Nahum Perez Sanchez
Die Nacht ist gleichzeitig neu und sehr, sehr alt. Auf der Straße und in den Gassen spielen Kinder, die aussehen, als wären sie Unterwelten mit alternativen Realitäten, die wir lieber nicht entdecken würden. Die Straßen sind hier viel dunkler, bis wir uns dem Zentrum nähern und die Straßenlaternen wieder einen wohlwollenden Schimmer auf die Bürgersteige werfen. Wir sind betrunken. Wir sind müde. An dieser Stelle gibt es zwei Möglichkeiten:
Schlafen.
Tlayudas.
Natürlich entscheiden wir uns für die zweite. Da wir zu faul sind, um durch die Stadt nach Los Libres zu wandern, wo die hektischen Nachtlokale all der anderen lauten Borrachos unterwegs sind, machen wir uns auf den Weg zum Markt 20 de Noviembre, auf dem Lebensmittelverkäufer bis spät in die Nacht hinein arbeiten gelbe Lampen. Dort pflegen wir unsere kantinengeschlagenen Seelen mit riesigen, knusprigen Tortillas, die mit Fleisch, Käse und Bohnen gefüllt sind.
