Erzählung
Blauer Himmel. Bild veröffentlicht von Department of Defense
Jeder erinnert sich, wo er am 11. September war. Julie Schwietert arbeitete mit psychisch kranken Patienten in New York.
Es ist das, was wir bemerken, das danach weh tut. Dieses Jahr wache ich am 11. September auf und denke, wie ich es in den letzten sieben Jahren getan habe: „Der Himmel war einfach so blau.“
Es war der Gedanke, der den ganzen Tag in meinem Kopf spielte, ein lächerlicher Refrain. Als ob perfektes Blau abwehren könnte, was passieren würde. Oder als würde es sich im Nachhinein vollständig auflösen, tauchen die finsteren Wolken so stark auf, dass sie blau werden, so weit das Auge reicht.
Es war der Himmel, an den ich dachte, als ich auf dem Weg zur Arbeit in Queens den East River entlangfuhr, in der Versuchung, zurückzukehren und nach Hause zu gehen oder irgendwo anders.
Nur wenige Monate nach meinem neuen Job als Psychotherapeutin bei psychisch kranken Erwachsenen wusste ich, dass es nicht richtig war. Es war nichts Therapeutisches an einem Kellerbüro mit abgenutzten Wänden und keinen Fenstern, eine drückende abgestandene Luft, die ständig im Raum hing. Es gab wenig, was wir erreichen konnten, wenn wir den Menschen zuhörten, die immer und immer wieder die Geschichten ihres Lebens erzählten, weil Medicaid dies vorschrieb.
Ich brauchte Luft. Freiraum zum Nachdenken. Dieser blaue Himmel.
Stattdessen saß ich in High Heels und drückte Gas-Bremse-Gas-Bremse, bis ich einen Parkplatz fand. Sie bemerken keine Zeit, wenn Sie nicht brauchen, wenn nichts Wichtiges vor sich geht. Sie denken: „Kaffee. Notizbuch. Stift. Mitarbeiterbesprechung am Morgen. “Nachdem Sie sich der Rötung Ihrer Tage hingegeben haben, sind Sie auf Automatik eingestellt. Du schaust zurück auf diese Momente und denkst, du hättest aufmerksamer sein sollen. Sie sollten sich zumindest die Zeit notieren.
„Kein Messer. Kein Messer. Ich sage Ihnen, holen Sie die Flugzeuge aus diesen Gebäuden!"
James war der psychotischste meiner Klienten, der ständig von unsichtbaren Folterern belagert wurde, die es freuten, ihn unglücklich zu machen. "Nimm das Messer aus meinem Rücken!", Sagte er, als ich meine Bürotür schloss und meine Schlüssel und meinen Ausweis um meinen Hals legte. Es war zu früh, um Reality-Tests zu üben. „Setz dich, James. Wir werden später über das Messer sprechen."
„Kein Messer. Kein Messer. Ich sage Ihnen, holen Sie die Flugzeuge aus diesen Gebäuden!"
Das war neu.
James zog den Fernseher aus einem Therapieraum in den Gemeinschaftsraum und stellte den einzigen Kanal ein, dessen Signal den Keller durchdringen konnte. Die Flugzeuge steckten in den Gebäuden. „Was wirst du dagegen tun?“, Fragte James mich und ich konnte mich nicht entscheiden, ob sein Tonfall dem eines Kindes entsprach, das ernsthaft nach einem Elternteil fragte, oder dem Teil von ihm, der mir am meisten Angst machte - dem Teil, der mich herausforderte, weil er mich herausforderte berührte einen Ort tief im Inneren, an dem ich mich völlig unzulänglich fühlte, um zu helfen.
„Ich bin mir noch nicht sicher“, antwortete ich ehrlich und schloss die Tür zum Lehrerzimmer hinter mir.
Wir würden die Patienten evakuieren und sie zu Eltern oder Betreuern nach Hause schicken, die mit dem unmittelbaren Terror der Angriffe fertig werden müssten. Wir würden selbst nach Hause geschickt, wollten gehen, aber auch bleiben. Wir wollten nicht nach Hause in unsere kleinen Wohnungen, wo wir wussten, dass wir mit unseren Fernsehern allein sind, uns auf Sofas zusammenrollen und die absichtliche Geschwindigkeit der Abstürze immer wieder beobachten, ohne etwas Neues zu lernen, etwas tun zu wollen - irgendetwas - anders, aber nicht in der Lage zu sein.
US Navy Foto von Jim Watson. (FREIGEGEBEN)
Die Gedanken, die mir während der 30-minütigen Fahrt nach Hause in die South Bronx einfielen, erstreckten sich über sechs Stunden, von denen die meisten bewegungslos auf der Queensboro Bridge saßen, wo ich Rauch am Himmel aufsteigen sah: Ich werde nie wieder High Heels tragen. Ich werde mein Handy immer aufgeladen halten (der Akku war leer). Ich werde immer Benzin in meinem Auto haben (der Tank war leer und ich war pleite). Der Himmel ist immer noch so blau.
In den folgenden Wochen saß ich im Unterricht an der New York University und roch den Tod in der Luft. Ich würde jeden Tag Asche von den Fensterbänken meiner Wohnung säubern - mehr als zehn Kilometer vom Trade Center entfernt. Ich würde mir Plakate der vermeintlichen Vermissten ansehen, ein Foto eines dicken Mannes in einem Anzug, der neben einem in meinem Kopf eingeprägten Elefanten stand.
Ich würde in Meetings sitzen, in denen wir über Notfallpläne sprechen würden, über Katastrophenfälle, die die Grenzen unserer Vorstellungskraft sprengen. Ich würde acht Stunden damit verbringen, Klienten bei der Arbeit zu beraten. Ich sollte Kollegen beraten, in einer seltsamen ethischen Leere dessen, was die Leute anfingen, als "neue Normalität" zu bezeichnen. Ich würde entsandt, um Leute in Parks zu beraten.
Und schließlich - Monate später - würde ich gebeten, spanischsprachige Migrantinnen zu beraten. Entweder waren ihre Partner gestorben oder von der Einwanderungsbehörde aufgegriffen und in ferne Gefängnisse in Staaten verschleppt worden, deren Namen sie nicht aussprechen konnten, aber so oder so war es die Hölle.
"Ich kann einfach nicht aufhören, über den Stapel von Briefen nachzudenken", sagte mir eine Frau und hob ihre Hand über den Kopf, um zu zeigen, wie hoch die Rechnungen und offiziellen Notizen waren. „Ich verstehe“, sagte ich, als ich mich innerlich trennte und wieder an diesen blauen Himmel dachte.
