Erzählung
Alle Fotos nach Autor.
Miranda Ward über das Surfen von Cowboys, das Trampen von Ratten und das Enthaupten einer Klapperschlange.
Die Ratten sind wieder in den Wänden; Ich kann die dringenden Rhythmen ihrer Füße nachts hören.
Am Morgen besprechen wir, was wir dagegen tun sollen. Ich weise darauf hin, dass sie zumindest nicht in den Autos sitzen und die Drähte essen. Mein Vater hat es satt, Fallen zu stellen und nichts zu fangen. Meine Mutter lässt ihren Morgen nur ungern von Nagetieren regieren.
Er sagt: "Vielleicht mögen sie knusprige Erdnussbutter besser als glatte Erdnussbutter."
Sie sagt: "Ich weiß nicht, ich kann nicht darüber reden, bis ich mehr Kaffee getrunken habe."
Also stellten wir den Wasserkocher wieder auf.
Es ist der Beginn eines dieser blauen Mittsommertage. Die Hügel sind ausgetrocknet und golden. Es hat monatelang nicht geregnet, und alles riecht süß und verbrannt. Irgendwo im Norden liegt Asche von einem verheerenden Feuer in der Luft. Hier trifft das Ökosystem Nordkaliforniens auf das Ökosystem Südkaliforniens, in dem seltene Dinge im Überfluss vorkommen - vom Aussterben bedrohte Arten, Gezeitengebiete, Zugvögel. Melden Sie sich ganzjährig am Strand an und sagen Sie Snowy Plover Nesting Season, bitte seien Sie vorsichtig.
Nach einer langen Zeit bin ich in Gaviota (ca. 48 km von Santa Barbara entfernt) zu Hause. Hier ist es schön, aber auch wild. Nachbarn entdecken Berglöwen; wake to discover the coyotes haben ein Huhn zerfressen. Als ich noch sehr jung war, legte ich einmal meine Hand auf einen Felsen neben einer Klapperschlange. Ich trat ruhig zurück und mein Vater schnitt mir mit einer Schaufel den Kopf ab.
Ich hatte nie Angst vor diesen Dingen, bis ich ging und dann zurückkam. Jetzt habe ich Angst, hier allein zu sein. Der Kontrapunkt zu all der Schönheit ist die Isolation. Ich hatte vergessen, wie weit alles weg zu sein scheint, wie groß sich die Welt anfühlen kann. In der Nacht tauchen die Lichter der Stadt, die ich gewachsen bin, nicht mehr auf und an ihrer Stelle befindet sich die Weite der Milchstraße. Ich liege wach und fühle die Angst vor Weite und Einsamkeit, während ich beobachte, wie die Schatten nach draußen wandern.
Der Kontrapunkt zu all der Schönheit ist die Isolation. Ich hatte vergessen, wie weit alles weg zu sein scheint, wie groß sich die Welt anfühlen kann.
Und auf die Ratten hören. Das ist etwas, an das ich mich erinnere. Die Art und Weise, wie sie zu einem so wichtigen Teil unseres Lebens werden. Einer ist einmal im Motor unseres Pickups gestorben, also fuhren wir wochenlang mit diesem Geruch herum. Ich würde meinen Freunden sagen: „Tut mir leid wegen des Geruchs von toten Ratten, aber irgendwo im Motor befindet sich eine tote Ratte, und wir können sie nicht finden, also warten wir nur darauf, dass sie sich zersetzt.“Und weil sie wussten, dass ich ein bisschen seltsam lebte, zuckten sie auch mit den Schultern.
Irgendwo ein bisschen seltsam: eine funktionierende Viehfarm, 14.500 Morgen Land, aufgeteilt in 136 Parzellen an 8 ½ Meilen Küste. Wenn Sie vom Deck meines Elternhauses aus schauen, können Sie - abgesehen von der Straße - keine Beweise dafür sehen, dass andere Menschen hier leben. Aber Sie können eine halbe Meile die Straße hinauf laufen, um Jeanne zu besuchen, die Hühner hält und gerne Kajak fährt, wenn das Wasser ruhig ist.
Die meisten unserer Nachbarn - diejenigen, die hier das ganze Jahr über leben, nicht die Wochenendbesucher, die aus LA anreisen, wenn die Wellen gut sein sollen - sind Surfer oder Cowboys oder beides. Als ich ein kleines Mädchen war, bevorzugte ich die Cowboys. Auf meinem kleinen Appaloosa-Wallach half ich ihnen, das Vieh aus den Canyons aufzurollen. Die anderen Kinder in meinem Alter waren mehr am Surfen interessiert. Ich hatte wohl das Gefühl, rebellisch zu sein - am Wochenende das Leder meines Zaumzeugs konditioniert und jeden Morgen mit dem Fahrrad auf die Weide gefahren, um die Pferde zu füttern, während sich meine Altersgenossen in Neopren hüllten und gegen die Wellen kämpften.
Wenn Sie vom Deck meines Elternhauses aus schauen, können Sie - abgesehen von der Straße - keine Beweise dafür sehen, dass andere Menschen hier leben.
Aber oft sah man auf der Ladefläche eines Pickups sowohl einen Sattel als auch ein Surfbrett, und schließlich lernte sogar ich, wie man auf dem Brett aufsteht. Eine Weile später verkaufte ich mein Pferd, weil ich sechzehn Jahre alt war und zu beschäftigt mit anderen Dingen, wie dem Planen meiner Flucht von diesem Ort, der so süß, aber jetzt eher wie ein Gefängnis wirkte. 45 Minuten zum nächsten Lebensmittelgeschäft. Eine Stunde zum Haus meines besten Freundes. Selbst mit einem Auto fühlten sich diese Entfernungen manchmal unüberwindbar an. Als ich von der Ranch auf die 101 nach Süden in Richtung Santa Barbara kam, hatte ich das Gefühl, in ein anderes Universum zu gelangen.
Am Ende bin ich weggekommen. Ich bin nach Boston gezogen, dann nach England.
Und jetzt, da ich zu Besuch bin, kenne ich die Geographie dieses kleinen Hauses nach Jahren meiner Abwesenheit immer noch gut: die Sonnenkollektoren hinten, den Generator am Fuß der Treppe, um die Lichter anzutreiben, wenn es bewölkt wird. Ich weiß, wie man eine Klapperschlange an der Form ihres Kopfes erkennt, und ich weiß, dass wir die Ratten irgendwann fangen und ein paar Wochen Pause von ihrem unaufhörlichen Nachtrennen haben werden.
Ich kenne die Geographie dieses kleinen Hauses immer noch gut: die Sonnenkollektoren hinten, den Generator am Fuß der Treppe, um die Lichter anzutreiben, wenn es bewölkt wird.
Ich beschließe, in die Stadt zu fahren, um mehr Erdnussbutter für die Fallen zu holen.
Die Hauptstraße spiegelt die Küste wider, die so gekrümmt ist, dass der Ozean nach Süden und nicht nach Westen zeigt. Ich muss mehrmals auf eine Gruppe von Rindern hupen, die auf der Straße stehen. Wenn ich nach Westen schaue, sehe ich Point Conception - traditionell eine Öffnung in die himmlische Welt. Die Chumash nannten es Humqaq, das Westtor. Es ist immer noch verbotenes Gebiet, Teil der Vandenberg Air Force Base.
Zehn Minuten nach meiner Reise erregt etwas - eine Bewegung, ein Geräusch - meine Aufmerksamkeit und ich drehe mich um, um eine Ratte auf dem Beifahrersitz zu finden. Ich fahre vorbei. Es nähert sich mir, also steige ich aus dem Auto und öffne die Türen.
Ein Auto nähert sich aus der anderen Richtung; zieht vorbei. Darin steckt Josh, ein legendärer Surfer, den ich seit Jahren kenne. Früher gewann er Wettbewerbe und wurde in Magazinen vorgestellt. Als ich jünger war, fand ich ihn gutaussehend. Er hat Surfbretter in der Ladefläche seines Trucks gestapelt und ich kann das Kokosnusswachs riechen.
"Geht es dir gut?", Fragt er.
"In meinem Auto steckt eine Ratte", sage ich.
Er lächelt.
"Ah, dann wird es dir gut gehen", sagt er. "Du bist ein Ranch-Mädchen."
Er fährt weg. Die Ratte springt aus meinem Auto. Ich setze meine Reise fort.
