Erzählung
 »Scheiße Leute, die nicht zuhören«, sagte sie.
Ich kritzelte diese Worte in mein schwarzes, ledergebundenes Tagebuch. Ich mochte den Ring von ihnen.
"Ja, ich stimme zu", antwortete ich dieser Frau mittleren Alters, die neben mir im Greyhound-Bus saß. Sie hatte einen vollen Ärmel ausgeblichener Tattoos und die Stimme von jemandem, der geraucht hatte, bevor er ein Fahrzeug bedienen konnte.
"Ich kann garantieren, dass ich eine Scheißladung mehr Geschichten zu erzählen habe als die meisten dieser berechtigten Arschlöcher, die nur damit prahlen, mit einem schwindelerregenden Ausländer zu schlafen, den sie auf halbem Weg durch eine Flasche Jack getroffen haben."
Ich habe dieses Zitat auch aufgeschrieben.
Aber ihr Name? Ich habe es nicht verstanden. Ihre Unmenge an Geschichten? Ich habe nicht gefragt. Abgesehen von einem vierminütigen Gespräch und einem leichten Winken, als ich in DC aus dem Bus stieg, war sie es auch. Vielleicht hätte sie den Verlauf meiner Reisen geändert. Vielleicht hätte sie mir eine Art Erleuchtung gegeben, die letztendlich zu einem Bestseller geführt hätte. Vielleicht wären wir entfernte Verwandte gewesen, die sich um 2:30 Uhr morgens in einem Greyhound-Bus durch das einzige Schicksal getroffen haben. Oder vielleicht war sie nur eine müde Frau mit verblassten Tätowierungen, die versuchte, nach Baltimore zurückzukehren, um ihren Chow-Chow und ihren Ehemann zu sehen. Vielleicht. Aber ich werde es nie erfahren. Ich habe nie gefragt.
"Scheiße", dachte ich, als der Bus an Baltimore vorbeifuhr. "Ich hätte ihren Namen haben sollen."
Während einer zweieinhalbmonatigen Reise durch die USA - in überfüllten Bussen ohne Klimaanlage und Zügen mit überteuerten mikrowellengeeigneten Pizzen - traf ich diese Frau immer wieder.
Ich traf sie wieder in Philadelphia. Ihr Name war Adam, eine gebürtige Dublinerin, die fragte, ob er sein Bier auf meinem Tisch ruhen lassen dürfe, während er eine Zigarette rauchte. Vier 10% Felony IPAs später aßen wir veganen Grill-Seitan, während wir uns auf der Feuerleiter unseres Hostels unterhielten. Er erzählte mir von seiner Solo-Reise durch die USA mit einem orangefarbenen Honda Shadow-Motorrad. Er war eine Krankenschwester zu Hause. Einer seiner Patienten war Simon Fitzmaurice. Bei Simon wurde eine Motoneuron-Krankheit diagnostiziert, die ihn gelähmt machte. Er schrieb seinen gesamten Roman "Es ist noch nicht dunkel" und ein Drehbuch für "Mein Name ist Emily" auf einem Computer mit Augenblick.
Am nächsten Morgen gaben Adam und ich uns gegenseitig Ratschläge, bevor wir uns trennten.
„Wenn du das nächste Mal betrinkst und alleine zu einer Tankstelle gehst, kaufe nicht einen halben Liter und trinke ihn zum Frühstück“, sagte ich.
Kenneth zog drei Jahre zuvor nach Portland, um die Küste entlang zu segeln, ließ sich aber in Oregon unter den anderen „Hobo-Piraten“nieder, einer Gemeinschaft von Obdachlosen, die in Segelbooten entlang des Willamette River lebten.
"Denken Sie daran, Zucker statt Scheiße, Cracker ist ein Kompliment, und Film hat zwei Silben."
Das ist der Rat, den Sie nicht vergessen.
Ein paar Staaten später traf ich sie wieder, als ich in der Stadt am Ufer des Sellwood Riverfront im Südosten von Portland campierte. Diesmal war sie Kenneth, ein Mann Mitte 30 mit salzigblonden Haaren, die über seinen schlaffen grauen Augen hingen. Er war barfuß und trug ein weißes Hemd unter der linken Achselhöhle und Khaki-Shorts, die von einem Gürtel gehalten wurden, der ihn zweimal hätte umwickeln können. Er zündete sich eine Marlboro Lite-Zigarettenkippe aus einer Zimt-Altoids-Dose an und riss ein Rainier-Lager auf. "Stört es dich, wenn ich bei dir sitze?"
Kenneth erzählte mir durch drei Schüsseln Kartoffelsuppe, die vom Feuer erwärmt worden waren, acht Zigarettenkippen und zwei weitere Rainier Lagers von dem Schlaganfall, der sein Gedächtnis 10 Jahre zuvor ausgelöscht hatte.
„Ich bin verrückt“, sagte er und drehte seinen Finger um sein rechtes Ohr. „Aber ich weiß, dass ich von einer Familie in Bar Harbor adoptiert wurde. Sie waren alle tot, als ich sie aufspürte. Das ist der traurige Teil. Der nicht traurige Teil ist, dass ich herausgefunden habe, dass ich am selben Tag einen Lamborghini, einen Ferrari und einen Jaguar gefahren habe, nur zum Teufel. Aber andererseits denke ich, das ist der traurige Teil, wenn man bedenkt, dass ich jetzt von selbst gefangenem Lachs auf einem Segelboot lebe, das groß genug für einen ist. “
Kenneth zog drei Jahre zuvor nach Portland, um die Küste entlang zu segeln, ließ sich aber in Oregon unter den anderen „Hobo-Piraten“nieder, einer Gemeinschaft von Obdachlosen, die in Segelbooten entlang des Willamette River lebten.
„Wir trinken das Bier, geben die Dosen ab und holen das Geld. Bier ist, wie wir uns erhalten, ob Sie es glauben oder nicht. Die meisten Leute denken nur, wir sind ein Haufen betrunkener Hobos, die auf Booten leben.
Die Frau mit verblassten Tattoos und ich trafen uns wieder auf einem Megabus von Houston nach New Orleans. Sie hieß Paul und er trug ein braunes T-Shirt mit einer schwarzen Weste, schwarzen TOMS und einem braunen Fedora. Sie saß vor mir und wir führten ein Gespräch zwischen den Rissen unserer Sitze. Paul erzählte mir von seinen Reisen durch Israel, wo er 15 Jahre lang als Straßenmagier absichtlich arm gelebt hatte.
„Was meine Reisen für mich so wichtig macht, ist die Tatsache, dass ich ohne jede Menge Geld auskomme. Mein Ziel war nicht zu reisen. Es war arm zu reisen. Es sollte so arm sein, dass ich mein Handwerk stärken musste, um zu überleben. Nehmen Sie zum Beispiel Zitronen «, sagte er und bezog sich auf seinen Trick, bei dem er einen 20-Dollar-Schein aus einer frisch geschnittenen Zitrone zog. "Diese unbedeutende, kleine, dumme, gelbe Frucht, die die Sinne der Menschen auf den Kopf stellt, hilft mir, weiter zu reisen."
Und in Savannah, Georgia, fand sie mich durch den 69-jährigen Dogmar wieder. Sie hatte ihren Mann 1965 bei einem Blind Date in San Antonio getroffen.
„Und wir haben uns gehasst. Ich hasste mich total “, sagte sie und atmete ihren Misty 120 aus.
"Wie hat er das zweite Date bekommen?"
„Ich fing an, mich mit diesem anderen Mann zu verabreden. Die Dinge liefen glatt, also wollte er, dass ich seinen Mitbewohner traf. Und ich wette, Sie können sich vorstellen, wer sein Mitbewohner war. Also ging der Typ, mit dem ich mich verabredet hatte, für ein paar Wochen nach Kalifornien und sagte zu Scott: ‚Du kümmerst dich um mein Mädchen, okay? '
"Und er hat es getan, vermute ich?"
„Ich habe mich von ihm getrennt, als er nach Hause kam. Seitdem ist es eine Liebesbeziehung. “
Jetzt bin ich zu Hause in Chattanooga und suche immer noch in jeder Kneipe und in jedem Café nach dieser tätowierten Frau, die darauf wartet, mit ihr in einer Pause eine Zigarette zu teilen. Ich finde sie in den Barkeepern, den Einheimischen, den Touristen, den Freunden, den Trinkern, den Obdachlosen. Ich finde sie bei meinen Eltern, meinem Freund, meinem Bruder und meinem Nachbarn.
Ich finde sie überall und in jedem, der bereit ist, ein Stück seiner Geschichte zu erzählen. Und dank ihr habe ich zugehört.
