Erzählung
1. ZWEI AMERIKA
Nach vier Monaten in Buenos Aires fühlte sich die Idee, in die USA zurückzukehren, fast so surreal an wie das Leben, das ich hier aufgebaut hatte. "Zuhause" war meine Nachbarschaft in der Avenida de Mayo geworden, mein Balkon mit Blick auf den Kern des Mikrozentrums, die Caasa Rosada und die israelische Botschaft gegenüber. Die unzähligen Demonstrationen und Paraden (bemerkenswert ähnlich), die als Bassdrums ab 9 de Julio begannen und mit Tausenden endeten, die direkt unterhalb der Plaza de Mayo vorbeizogen.
Zuhause war dieser Ort geworden, diese Routine. Es waren die paar Nächte in der Woche, an denen meine Kinder Mica und Layla bei mir blieben. Wir drei kuschelten uns in das Hochbett und lasen Harry Potter, als ob wir übernachteten. Es war so, wie wir durch dieses einst verzierte Gebäude gelaufen sind - seine drei Meter hohen Glastüren, die Geländer und die Wendeltreppe aus verfallenem Marmor. Zuhause waren die 64 Stufen, die nötig waren, um in den dritten Stock zu gelangen.
Nach Hause gingen wir durch die Stadt. Der Nachmittag spaziert zum Fluss und erkundet die Fregatte Sarmiento, heute ein Museum, das in Puerto Madero festgemacht ist. Es war unser wöchentlicher Rundgang durch San Telmo zu und von Mamas Haus in Carlos Calvo oder bis zum Parque Lezama und dem alten Viertel, in dem Layla vor 10 Jahren geboren wurde.
Es waren auch andere Nächte. Andere Morgen. Die Freitagnächte, an denen ich mit der U-Bahn nach Caballito fuhr und Pato besuchte. Oder an den Samstagmorgen, an denen wir bei mir aufwachten, manchmal das Tagesbett auf den Balkon schoben und dort draußen in der Sonne unseren Morgenkaffee tranken.
Autor und Tochter, Chattooga River, 2016.
Also die Idee nach Hause zu gehen? Was war das genau In Gedanken konnte ich mit Layla einen Absturz mit dem Paddel auf dem Chattooga River erleben - meine Version eines Geschenks zum 10. Geburtstag. Ich konnte sehen, wie er Mica, jetzt 6, tief in die Linville Gorge oder den Appalachian Trail führte, um seine erste Rucksackreise zu unternehmen. Ich konnte meine Freunde in Asheville sehen, alle mahlen, arbeiteten und zogen Familien auf. Ich habe sie vermisst und wollte für sie da sein. Die Kinder vermissten ihre Freunde und Großeltern und wollten sie sehen. Wir waren "bereit zu gehen", aber gleichzeitig war es nicht so, dass ich (und definitiv nicht Laura) wirklich gehen wollte.
Das passiert, wenn sich Ihre Familie auf zwei Kontinente, zwei Amerikas, verteilt.
Du brauchst mindestens zwei Leben.
2. Abreisetag
Menschen machen diese Übergänge anmutig. Aber irgendetwas in meiner DNA, in der Art, wie ich mich auf Ort und Heimat beziehe, lässt mich in den letzten Tagen auseinanderfallen, bevor große Reisen wie diese stattfinden. Normalerweise zögere ich das Packen bis zu einer Weinzeremonie in letzter Minute, bei der ich meine gesamte Ausrüstung weggebe. Und doch verlangsamt sich unter dem Wahnsinn das Zeitgefühl und kehrt in den letzten Augenblicken, bevor Sie einen Ort verlassen, fast wieder zurück. Jedes kleine Detail wird vergrößert.
Bolivianische Tänzer, die einen Tag der kulturellen Anerkennung entlang Avenida de Mayo in der Mitte von Buenos Aires, Argentinien feiern.
In der Nacht zuvor spürte ich eine furchtbare Erkältung. Pato und ich versuchten, ein ruhiges, letztes Abendessen in einer Pulperia in San Telmo zu genießen. Wir hatten uns in einem Café namens Origen getroffen (wörtlich "Ursprung"). Jetzt aßen wir im Refuerzo oder in der "Verstärkung", die wir beide mit Sicherheit brauchten. Wir wussten nicht, wann wir uns wiedersehen würden. Die Idee war ein Rendezvous irgendwo in der Mitte der beiden Amerikas, irgendwann flussabwärts. Das würde zumindest den Abschied erträglicher machen. In der Zwischenzeit würden wir weiterarbeiten. (Sie schrieb ein Buch über Rodolfo Walsh; ich arbeitete an einem Dokumentarfilm und schrieb mehr.)
An diesem Morgen, nachdem ich mich verabschiedet hatte - etwas so Antiklimaktisches wie das Einsteigen in ein Taxi auf der Agenda de Mayo -, ging ich nach oben, um das letzte Paket zu holen und aufzuräumen. Wir hatten die meiste Ausrüstung am Tag zuvor in Lauras Haus abgegeben. Vielleicht hatte ich es unbewusst so eingerichtet, dass ich einen letzten Solo-Spaziergang durch Buenos Aires hatte.
Die Zeit war jetzt völlig verzerrt, fragmentiert. Ich habe in letzter Minute E-Mails an meine Redaktion geschrieben. Wir sehen uns auf der anderen Seite. Ich warf einen letzten Blick auf den Balkon: Frühlingssonne, die Reihe der Platanen, die endlich blätterte. Es wäre Herbst, wenn wir es endlich zurück in die Berge schaffen würden. Und hier in der Stadt würde es schon bald heiß sein.
Ich begann in den Ecken unter den Betten zu fegen und zog alles in die Mitte. Die Buntstifte der Kinder. Abgenutzte Radiergummis. Ein Stofftier in Sternform. Seiten voller Laylas Vokabeln und mathematischer Probleme. Gänsedaunen aus meinem alten Schlafsack.
Don Ramón klopfte an die Tür. Si Señor, ich bin bereit zu gehen. Gracias por todo.
Ich ging die Calle Chacabuco hinunter, um Laura und die Kinder zu treffen. Es fühlte sich fast wie eine Siegesrunde an, nur ohne einen klaren Sieg. War es genug, nur einen Ort zu bewohnen - Ihre Kinder dorthin zu bringen -, bis es begann, sich wie zu Hause zu fühlen? War es genug, nur dieses Gefühl bei sich zu tragen?
3. WOHNEN IN AMERIKA - Internationaler Flughafen Miami, 5.30 Uhr
Nach einem albtraumhaften Flug nach Santa Cruz, Bolivien und einem ereignislosen, aber meist schlaflosen Anschlussflug kamen wir im Morgengrauen in Miami an. Nachdem ich fast 20 Stunden ohne viel Essen oder Schlaf verbracht hatte, fühlte ich mich so erschöpft, dass ich mich fast distanziert fühlte, als wäre ich auf Xanax. Alles wirkte leicht distanziert, gedämpft und langweilig. Und doch hatte dies irgendwie den Vorteil, dass es komischer wurde und die für die USA typische Angst erregende Erfahrung neutralisiert wurde. Ich war einfach zu müde, um mich darum zu kümmern.
Die einfache Tatsache, dass wir es hier geschafft hatten, war selbst fast unglaublich. Nur drei Tage zuvor war Hurrikan Irma durchgekommen. Die Straßen des Flughafens waren überflutet. Jetzt war die Stadt wieder in Betrieb und wir kamen alle aus Bolivien, Argentinien.
Amerika war unzerstörbar.
Beunruhigenderweise setzte sich zu diesem Zeitpunkt der Refrain von "Living in America", der immer wieder "Living in America" ausdrückt, irgendwie in meinem Gehirn durch. Dies war das Lied, das Apollo Creed (gekleidet wie Uncle Sam) nach rechts herumtanzte, bevor er in Rocky IV von Ivan Drago im Ring getötet wurde.
Dies war mein unglücklicher Kopfraum, als wir die Automated Passport Control-Kioske bedienten, unsere Pässe scannten, über unsere verschiedenen Bilder lachten (meins sah aus, wie man in Argentinien sagt, hecho mierda oder „aus Scheiße“) und dann unsere Quittungen druckten.
Wir wurden angewiesen, in Zeile 10 zu stehen, wo wir darauf warteten, von der Agentin, einer jungen, zierlichen Latina, angerufen zu werden. Als sie uns anrief ("Next!"), Vermittelte ihre Stimme eine geübte Autorität. Vielleicht war sie nur müde? In der Schlange konnte ich keine Kaffeetassen an den Verkaufsständen der Agenten sehen. War es möglich, dass die US-Regierung den Zoll- und Grenzschutzbeamten untersagte, heiße Getränke an ihren Arbeitsplätzen zu haben? Was für ein Amerika war das?
Nachdem ich ihr die Pässe ausgehändigt hatte (Ich: „Mornin '“- meine Stimme vermittelt Freundlichkeit, Nüchternheit und vor allem einen regionalen US-Akzent), bemerkte ich, dass es sich bei der Ecke ihres Schreibtisches, die nicht sichtbar war, um einen Lippenstift handelte gefärbte Starbucks Tasse.
Agent: Woher kommen Sie?
Ich: Santa Cruz, Bolivien und davor Buenos Aires.
Agent: Wie lange waren Sie in Buenos Aires?
Ich: Vier Monate.
Agent: Haben Sie Wertgegenstände mitgebracht?
Eine mikroskopische Pause hier. Was haben wir zurückgebracht? Und welchen „Wert“hatte es? Das einzige, was ich hatte, war ein Hufeisen, das ich in den Hochebenen des Rio Mendoza gefunden hatte.
Ich (nickte den Kindern zu): Nur Spielzeug.
An diesem Punkt nickte sie anscheinend zufrieden. Aber aus irgendeinem Grund hatte sie Probleme, einen der Pässe zu scannen. Sie atmete heftig aus und trat dann aus ihrer Kabine. Ein anderer Agent, ein Weißer, ohne zu lächeln und mit unglaublichen Hammelkoteletts, kam zu ihr zurück. Anscheinend hatte die US-Regierung eine liberale Politik in Bezug auf die Gesichtsbehaarung von Zoll- und Grenzschutzbeamten.
Hammelkoteletts [an Agent]: Bei einigen dieser Pässe müssen Sie sie nur manuell eingeben und festlegen oder …
Agent: Das macht es aber immer wieder …
Hammelkoteletts: Ich weiß. Und das wird den ganzen Tag so bleiben. Sie müssen nur [dem Agenten anzeigen, dass er den Reisepass mit Gewalt durch den Scanner führen soll].
Agent [versucht erfolglos, den Pass zu scannen]: Ich kann nicht.
Hammelfleisch Chops: Zieh es einfach.
Agent [kämpft immer noch]: Ich bin …
Hammelfleischkoteletts: YANK IT.
Nur die Vorstellung eines uniformierten Offiziers mit einer Seitenwaffe und massiven Hammelkoteletts, der morgens um 5:30 Uhr „Ruck“sagt, ist schlimm genug. Aber es zu hören, es selbst zu sehen, ist für alle Beteiligten entmenschlich. Wenn er nur für eine Sekunde den Charakter gebrochen hätte, wenn er gelacht hätte oder wirklich sauer darüber gewesen wäre, wie lächerlich das war. Aber das Amerika war hier nicht akzeptabel. Nein, als Agent war er das Gesicht eines boshafteren Amerika.
Sie kämpften weiter. Es sah so aus, als würden sie aufgeben. Mein Gott, das war der springende Punkt. Apollo Creed wurde von Ivan Drago schwer beschädigt. Die Russen hatten das gottverdammte System gehackt.
Agent [ein letztes Mal]: Da.
Laura [versöhnlich, mitfühlend]: Es wird ein langer Tag.
Agent: Ich weiß.
Laura: Du hast so schöne Haut.
Agent (lächelt unvorbereitet): Danke. Es ist viel Make-up
Nachdem ich das Gepäck abgeholt hatte, begann ich mich schnell zu verschlechtern. Meine Nase war völlig verstopft. Ich brauchte Kaffee, Antihistaminika, Ruhe.
Wir hielten an einem Flughafen in Miami, wo es einfacher war, auf Spanisch zu bestellen, und es fühlte sich nicht so an, als wären wir noch ganz in die USA eingereist. An einem Tisch in der Nähe spielte ein Kind im schulpflichtigen Alter ein Spiel auf einem Tablet, bei dem das offensichtliche Ziel darin bestand, weiter auf schwarze Quadrate zu tippen, die für immer herunterkaskadierten.
Layla im Mercado de San Telmo.
Meine Kinder machten einen lobenswerten Job, indem sie die Rollkoffer durch den Flughafen schoben, und so nahm ich meine bevorzugte Position ein, wenn ich mit meiner Ex-Frau reiste, die ungefähr 100 Meter vor mir liegt.
Auf dem Weg zum MIA Mover, einer Stadtbahn vom Flughafen zum Mietwagenzentrum, füllten sich die dunklen Korridore mit schlafenden Körpern - Passagiere, die immer noch vom Hurrikan Irma gestrandet waren.
Um 6.30 Uhr war die Autovermietung von Enterprise leer, bis auf einen einzigen Vertreter, einen jungen, stämmigen Südstaatenjungen, der sich offenbar freute, einen Kunden zur Hilfe zu haben. Layla holte mich ein und stellte sich neben mich.
"Ich brauche nur eine Kreditkarte", sagte Southern Boy.
Ich fing an in meiner Brieftasche zu fischen und stieß auf meine alte Subte-Karte, dann auf Patos Buenos Aires Bici-Karte. Eine kleine Welle der Melancholie durchfuhr mich. Ich fand das Visum und gab es ihm.
Eine Minute später sagte Layla - laut und wie an Southern Boy gerichtet -: „Hey Papi, du hast einen Booger, der gerade rumhängt.“
Instinktiv wischte ich mir die Nase. Das war, als ich bemerkte, dass ich eine andere gottlose Flocke an meinem Hemd klebte.
"Danke, dass du mich über Nena informiert hast."
„Hey Papi, was macht ein Booger so gern?“Sie lachte jetzt geradezu. Southern Boy gab weiterhin Daten in den Computer ein und tat so, als würde er sie nicht hören. Wahrscheinlich war ich froh, dass ich der Vollkaskoversicherung zugestimmt hatte.
"Hang out!" Lautete die Pointe.
Glaubensbekenntnis war unten. Ausgeschlagen von seiner eigenen 10-jährigen Tochter.
"Das ist eine großartige Nena", sagte ich. "Ich bin so stolz auf dich."
4. SOLAMENTE TÚ - Miami FL-836 W - 7:00 Uhr
Der Schlüssel zum Überleben liegt in der Gegenwart. Dazu gehört, dass Sie einen Minivan in den Verkehr von Miami fahren, während sich Ihre Kinder im Hintergrund über den Radiosender beschweren. Vorhersehbar hatte ich es auf NPR und hörte mir den Schadensbericht an. Menschen in ganz Miami hatten immer noch keine Macht. Die Bewohner von Pflegeheimen litten unter der Hitze. Militärische Konvois kamen heute auf der I-75 mit erwarteten Schließungen, um sie durchzulassen.
Ein paar Tage zuvor hatte ich mir die Prognosen für den Hurrikan Irma angesehen und geglaubt, wir hätten keine Chance, es zurück zu schaffen. Noch wichtiger war, dass ich mir Sorgen um meine Eltern machte, die in Sarasota wohnten, wohin wir jetzt wollten. Es wurde vorausgesagt, dass das Auge genau durch ihren Bereich geht.
Sie blieben bei Freunden, deren Haus mit Hurrikanglas und Fensterläden ausgestattet war. Sie haben nicht einmal die Energie verloren, sondern sind aufgestanden, um Bier zu trinken und Canasta zu spielen. Überall litten die Menschen, aber irgendwie hatten sie - und wir - Glück gehabt.
Nachdem ich in Argentinien und davor in Spanien war, hatte ich diesen beruhigenden und doch einnehmenden Push-Pull-Rhythmus der Stimme eines NPR-Senders in sieben Monaten nicht gehört. Vielleicht noch mehr als die Böswilligkeit der Zoll- und Grenzschutzbeamten, war diese vollkommen neutrale, akzentlose Funkstimme das Signal: Wir waren jetzt zurück in Amerika.
Aber dann habe ich es gewechselt. Der nächste Sender spielte eine Art Bachata-Version von „Solamente Tú“. Wir hörten alle zu, und für eine Sekunde sagte niemand etwas.
