Erzählung
Nachdem sie aus dem Westen zurückgekehrt ist, um sich um das Eigentum ihres Bruders zu kümmern, findet N. Chrystine Olson vor, dass sich ihr altes Heim verändert, wo sie leben möchte.
Der Geist meines Bruders war beschäftigt. Begonnen, als ich vor ein paar Tagen auf dem Grundstück vorfuhr und grüne, geschälte, schwarze Walnüsse aus jedem Winkel auf mein Rig peitschten, egal wo ich geparkt hatte oder ob Samenbäume in der Nähe lebten. Als ich das letzte Mal hier war, versteckte es Schlüssel vor mir und warf einen großen Haken auf das Zelt, in dem ich zum Glück damals nicht geschlafen hatte. Meine zweite Reise in drei Monaten zu einem Stück Appalachenwald, das mein ältester Bruder seit 1977 zu Hause angerufen hat. Er starb vor drei Jahren unerwartet an natürlichen Ursachen in seinem für die Depression bezahlten Haus auf 15 Morgen unter dem Bee Tree Lake. Gekauft, als er 22 war. Ich wusste immer, dass er hier hingehört.
Es gibt jetzt kein Haus. "David's Little Sister", wie mich die Nachbarn nennen, hat eine 200.000-Dollar-Volvo-Kettenhacke angeheuert, um sie abzureißen. Der Abriss dauerte ganze 30 Minuten, vier Stunden, bis die Muldenkipper die Trümmer auf die Deponie in Buncombe County gebracht hatten. Wespen und Bienen strömten aus den Wänden, als die Maschinerie ihre Arbeit erledigte. Die summenden Insektenstücke des Geistes meines stillen literarischen Bruders bewegten sich durch den klaren, heißen Augusthimmel nach oben. Ich spürte, wie er ging, aber die verweilende Energie um die flache, kahle Erde, auf der sein Haus einst stand, jagte mich zu einer örtlichen Bar. Ich sagte den Gästen, was ich vermieden habe. Ich habe die ganze Nacht nicht für ein Getränk bezahlt. Sie mögen Geistergeschichten in Appalachia.
Ich bin in diesen alten Bergen aufgewachsen. Ist rechtzeitig hierher gezogen, um in die Schule zu gehen. Erste Klasse bis 12., abrupt eine Woche nach dem Abitur. Daddys Forstkarriere führte seine Frau, mich und meinen kleinen Bruder 1978 in die Redwood-Wälder an der kalifornischen Küste. Seitdem war ich Ende des letzten Jahrtausends nur einmal zurück. Ein typischer Tourist auf der Suche nach Herbstfarben entlang des Blue Ridge Parkway.
Ich habe damals wie mein Vater als Ökologe für den Forstdienst gearbeitet, aber meine formale Ausbildung war ausgesprochen westlich. Die Naturerziehung begann jedoch hier auf den Fersen eines Mannes, der seine jüngste Tochter ihm folgen ließ, als er versuchte, diese komplexen Wälder herauszufinden, Wälder mit einer Artenvielfalt, die es sonst nirgendwo auf der Welt gibt. In den Tälern und Gipfeln einer der ältesten Bergketten der Welt mischen sich Eiche, Gelbpappel, Hickory, Ahorn und Buche mit Kiefer, Zeder und Hemlock. Der Süden trifft den Norden. Warme Baumarten und Kälte gedeihen in geschnürter ökologischer Harmonie.
Dies war das Gnadenland meines Vaters. Das Mekka der Forstwirtschaft, in dem der erste seiner Art in den Biltmore-Reservaten von George Vanderbilt studierte. Er nahm uns auf wiederholte Tagesausflüge in die Wiege der Forstwirtschaft mit, wo Gifford Pinchot und Dr. Carl Schrenk vor über hundert Jahren die erste Schule gründeten, an der professionelle Förster in den Vereinigten Staaten ausgebildet wurden. Ich hatte immer gedacht, dass Daddy eines Tages hierher zurückkehren würde, ein versierter Wissenschaftler und leidenschaftlicher Umweltschützer, der an den Ort zurückkehrte, der seine wissenschaftliche Art als erster prägte. Aber er starb im vergangenen Juni zweitausend Meilen von hier entfernt in Boise. Zwei Jahre fast bis zu dem Tag, an dem er David, seinen ältesten Sohn und Namensvetter, verlor. Daddy wurde ein Westler - er rief Oregon und Idaho in den letzten drei Jahrzehnten an - und schien glücklich darüber zu sein. Bis zu diesem unerwarteten Abenteuer in der Geschwisterarchäologie dachte ich, ich würde immer westlich des Mississippi bleiben.
David war wie ich ein romantischer Einzelgänger. Keine Familie, kein langjähriger romantischer Partner, glücklich in der Einsamkeit mit einem guten Buch, aber unähnlich zu mir und meinen minimalistischen Tendenzen in seiner Beziehung zu Sachen. Er hortete. Das episodische Verhalten der A- und E-Channel-Hoarder und das physische Erbe seines Lebens erforderten, dass jemand die Trümmer durchsuchte. Als ich ein Teenager war, erinnere ich mich, dass ich David kurz nach seinem Kauf besucht habe. Sechs Monate später liefen Autoteile in der Küchenspüle über, Stapel von Computergeräten der ersten Generation sammelten Staub in den Ecken, und die Spuren von Zeitungen, Zeitschriften und Büchern wuchsen und lenkten die Bewegungen aller durch ein bereits abgenutztes Haus. Die Anbaufläche bot sich für Autosammlungen im Hinterwäldler-Stil und für Stapel von Baumaterial für verschiedene Projekte an, die in Davids brillantem, überaktivem Gehirn herumwirbeln.
Bis zum Frühjahr 2011 waren 33 Jahre vergangen, Haus von der Grafschaft verurteilt und Hektar mit mehr Baumaterial bedeckt, totes Auto-Chassis mit dunkelgrünem Efeu bewachsen. Es dauerte den ganzen April und einen Teil des Monats Mai, bis das Grundstück geräumt war: Tag für Tag wurden mehrere Müllcontainer gefüllt und wiederholte Fahrten zu Mülldeponien und Schrottplätzen unternommen. Gegenstände, die noch etwas wert waren, wurden verkauft, darunter 2 Segelboote und eine 1973 31 Fuß lange Airstream Land Yacht.
Zwischen der Hektik des Tages, den leisen Dämmern und den feuchten Frühlingsmorgen der Appalachen verschob sich meine Wahrnehmung, wo ich sein wollte.
Zwischen der Hektik des Tages, den leisen Dämmern und den feuchten Frühlingsmorgen der Appalachen verschob sich meine Wahrnehmung, wo ich sein wollte. Einer der jungen Männer, der für mich arbeitete, sagte jedes Mal, wenn wir zum Grundstück zurückkehrten, laut: „Hier, wir gehen… wieder den Baum hoch.“Bezogen auf den Namen der Straße, die wir zurückgelegt hatten, die Bee Tree Lake Road. Passend für ein Försterkind, um dieses Haus für so viele Jahre anzurufen.
Dieser tägliche Ausruf vom Rücksitz der Abholung hielt perfekt fest, was ich vorhatte. Der amerikanische Westen passte nicht mehr. Dieser Wildfang aus dem Süden wollte und musste nach Hause kommen. Ich ging zurück nach Idaho, packte meine Sachen und zeichnete meine Schritte von 1978 zurück.
Na ja … fast … ich bin nicht ganz da. Ich rufe den Highland Rim von Middle Tennessee an und bin erstmal zu Hause, bis ich meinen eigenen Platz in den Bergen finde. Ich werde im kommenden Jahr oft nach Asheville, NC reisen, um ein längst überfälliges Klassentreffen zu planen. Aber dieser Hinterhof in Cookeville, zwei Blocks vom Campus der Tennessee Tech entfernt, ist der letzte Ort, an dem ich David lebend gesehen habe. Ich war im Frühjahr 2006 auf einer ausgedehnten Reise, um mit gefährdetem Nashorn im südlichen Afrika zu arbeiten. David hatte mir als Abschiedsgeschenk eine Aufnahme von „Lone Rhinoceros“von Adrian Belew geschenkt.
Noch einen Tag vor meiner Reise unterhielten wir uns mit Hartriegeln in voller Blüte nicht über mein bevorstehendes Abenteuer in Übersee. Der älteste Sohn und die jüngste Tochter des Olson-Clans stritten sich. Er hatte gerade ein 19-Fuß-Segelboot bei e-Bay gekauft und ich, nachdem ich vor fünf Jahren sechs Monate mit der Besatzung von Booten aller Größen und Formen im Sea of Cortez verbracht hatte, großzügig meinen besten Segeltipp gegeben: Technik, Wartung und Nebensaison Lager. Es war nicht willkommen. Mit einem halb ernsten Lächeln auf einem hartnäckigen Gesicht des Bürgerkriegs antwortete David: "Meine kleine Schwester sagt mir nicht, was ich tun soll!"
Oh, ich habe in den letzten Monaten so viel mehr getan als das. Big Brother, aber ich wünschte, ich könnte diese Worte in deinem Carolina-Twang noch einmal hören.
