Restaurants
Tucson-Schriftsteller spürt Sterblichkeit bei Wilko; Pizza wird eingelöst
Wilko, der "Gastro-Pub" an der Ecke der University und Park Avenue in Tucson, AZ, ist heimgesucht. Tatsächlich kann das Gebäude selbst eine paranormale Falle sein.
Das heißt, die Auswahl an Käse ist großartig und so ist die vegetarische Pizza.
Ich ging durch Wilkos Doppeltüren und fühlte mich wie Alice im Wunderland. Alles im Speisesaal ist weitläufig. Übergroße Papierlaternen werfen ein warmes, gelbes Licht auf die Gesichter der Kunden. Der Raum ist lang und luftig, mit hohen Decken und Wänden aus Fenstern.
Echte Teelichter und rosa Tulpen schmücken dicke Holztische. Es gibt eine offene Küche, gewachste Schnurrbärte hinter der Bar und als Herzstück eine riesige beleuchtete Uhr im Art-Deco-Stil.
Das Dekor inspirierte zuerst meine Sinne, aber die Inspiration ließ nach und ich fühlte mich einfach alt - alt, jenseits meiner Zeit. Alt wie ein trocknender Schwamm - übernatürlich alt.
Es hatte nichts mit dem Essen, den Getränken oder dem Service zu tun. Alle drei waren überdurchschnittlich gut. Das Feng Shui des Raumes verursachte eindringliche Gefühle, die meine Augen und Ohren eroberten.
Die paranormale Energie in Wilkos Esszimmer scheint von der massiven Uhr auf der rechten Seite zu kommen. Foto von Andrea K. Francis.
Das Restaurant raubte mir die Lebenskraft. Stellen Sie sich den unheiligen Schock in dieser Erkenntnis vor. Versetzen Sie sich in meine Rolle als Rezensent, hin und her gerissen zwischen Schreien, Laufen für eine Kirche und Ergänzen der Küche.
Ich würde für die Pizza nach Wilko zurückkehren, aber nur, wenn ich mich in einem großen, von Geistern befallenen Raum, in dem die massive Uhr der König ist, tödlich allein fühlen wollte. Während meines Essens wirbelten seine tickenden Arme das gelbe Licht, die harten Kanten und das verbrannte Metall des Restaurants in eine Situation der Dunkelheit.
Aber es ist nicht so, als hätte Wilko keine angenehmen, greifbaren Aspekte.
Melissa Goodrich probiert bei Wilko aus einem Stapel aromatischer Käsesorten. Foto von Andrea K. Francis
Wilko-Besitzer Peter Wilke (Warum das e in ein o ändern? Warum?) Hat zwei weitere Restaurants in der Stadt: B-Line und Time Market. Ich bin ein Trottel für B-Lines hausgemachten Vier-Beeren-Kuchen, also musste ich seinem neuesten Wagnis einen Versuch geben.
Das Gebäude war früher ein High-End-Laden, sagte Kellnerin Liz O'Connor.
Im hinteren Bereich des Restaurants befinden sich glänzende Kühlschränke. Ich fragte mich, ob sie bis in die 1930er Jahre als Portale dienten, als die Barkeeper ihre hoch taillierten Hosen und das Schnurrbartwachs bekamen. Die Portalidee gewann im Laufe der Nacht an Gewicht.
Ich aß nur wenig, also hielt ich mich von dem fern, was Küchenchef John Fulco als Verkaufsschlager bezeichnete: das Jerk Chicken Sandwich und den Gruyere Cheeseburger. Eine Allergie zwang mich, auch die Wurst weiterzugeben; das einzige lokale Lebensmittel.
Wilko-Chef John Fulco heizt die Küche auf. Foto von Andrea K. Francis
Lokale Produkte sind das fehlende Glied in Wilkos vielseitiger Speisekarte. Die nächsten Weine kommen aus Kalifornien, New Mexico und Arkansas. Es ist die sonoranische Wüste, aber 20 Winzer in zwei Stunden Entfernung ziehen Wein aus Kaktusfeigen und Trostlosigkeit.
Jemand, bitte, schießen Sie diesen Genies eine freundliche E-Mail. (Oder besitze ihre Körper mit Banshees und zwinge sie dazu, deine Gebote abzugeben. Was auch immer am einfachsten ist.)
Meine Freundin Melissa und ich bestellten zwei Gläser Chardonnay aus dem Russischen Flusstal und das „Pantry Cheese Board“im Wert von 16 USD, zu dem vier „Artisan“-Käse gehören.
Unsere Käsesorten waren eine ausgezeichnete Auswahl: der würzige Cheddar in Bandage-Verpackung aus Modesto, Kalifornien; die scharfe Mimolette aus Nord Pas de Calais, Frankreich; die milchige Sofia aus Greenville, Indiana und das cremige Bermuda-Dreieck aus Cypress Grove, Kalifornien.
Es war die vier Dollar wert, Melissa beim Fressen wie eine Maus zuzusehen. Sie mochte den Hartkäse, den sie fast mit jeder Scheibe flog. Zwischen den Häppchen platzierte sie jeden Bissen auf einem Cracker, der vor ihrem Herzen gehalten wurde.
Autsch !: Pints bei Wilko können $ 7.00 erreichen, doppelt so viel wie die meisten Bars verlangen. Foto von Andrea K. Francis
Käse schneiden war das lauteste im Restaurant. Die Messer hackten und die Uhr tickte und die ektoplasmatischen Kräfte griffen ein.
Ungefähr zwanzig Kunden saßen an Tischen am Rande des Esszimmers und murmelten ihre Datteln vor sich hin - darüber, wie die hausgemachte Apfelbutter in Ihrem Mund geschmolzen war oder wie die Luft ein wenig verblasst war.
Hier wurde es komisch. Das Käseschneiden hörte auf und ich war in Phantasmagorien versunken.
Das Esszimmer wurde dunkelgelb. Das Murmeln der Kunden wurde zu hypnotischen Versen. Das Ticken wurde lauter. Das Zimmer war eine Voodoo-Transferbox, die feuchte Jugendliche von meiner Haut saugte.
In kristallklaren Blitzen wurde meine Lebendigkeit paranormalerweise von einer ausgetrockneten Wüstenheuschrecke absorbiert. In ihren Gedanken wiederholte sich der Wunsch, 300 Jahre zu leben.
Einweggespräche sind so umständlich.
Ich habe mein 8, 50 $ Glas Wein verschlungen. Für das Protokoll war es kein gesunder Guss. Die Barkeeper verspürten wegen ihrer Garderoben die Weltwirtschaftskrise und setzten sich für die Erhaltung ein.
Die Zeit für Schnaps ist oft von solchen Visionen geprägt. Ich winkte dem Barkeeper mit dem lockigsten, fettigsten Schnurrbart. Er machte mein Blut und meinen Sand stark und glatt; Perfekt für die letzten Bisse der dichten, marmorierten Sofia und die Unterteilung der fremden Stimmen.
"Treees cieeentos anooos", dröhnte die Hexe - freakish und ziemlich unhöflich zur Essenszeit.
Das Wilko-Markenzeichen Blut und Sand, komplett mit massivem Eisbrocken. Foto von Andrea K. Francis
Das Whiskygetränk kam mit einem Eisblock, der zwar umständlich war, aber Spaß machte, im Glas herumzuwirbeln. Sollten Sie bei Wilko Blut und Sand bestellen, bitten Sie um einen Strohhalm. Andernfalls zerschmettert der Eisblock Ihre Lippen und Nase und der Cocktail wird auf Ihrem Kleid verschüttet. Es passiert, aber es ist nicht klassisch - im Gegensatz zu den Barkeepern und der Ära, aus der sie kamen.
Wir ließen die lokale Wurst aus, um ein vegetarisches Gericht zu probieren - die 14-Dollar-Pizza „Murcia“. Es war ein Fladenbrot mit marinierten Kirschtomaten, gerösteten Piñon-Nüssen, betrunkenem Ziegenkäse und frischer Minze. Es kam heiß heraus und hätte drei, vor allem drei, die schon voll mit schickem Käse waren, füttern können.
Betrunkener Ziegenkäse und Pinon-Nüsse machen diese Wilko-Torte zu einem Anwärter auf die beste Pizza in Tucson. Foto von Andrea K. Francis.
Die frische, schlaffe Pizza könnte die beste in Tucson sein.
Ich versuchte die Quelle des „betrunkenen Ziegenkäses“zu entziffern, um meine Gedanken zu beschäftigen und die Hexe zu beruhigen.
Wurden sie mit der Ziege verwüstet, bevor sie sie gemolken haben?
Warum ein Tier zwingen, Alkohol zu trinken, wenn Sie es injizieren können?
Warum war das Zifferblatt plötzlich mit Satans Ziegengesicht bedeckt?
Warum, Peter?
Eine Piñon-Nuss ist spanisch für Pinienkerne, die in New Mexico an Haltestellen am Straßenrand zu finden sind. Das ñ in piñon verleiht der Pizza einen tieferen, nussigeren Geschmack als jede andere alte Pinienkerne und hebt sie weit über die von Mitbewerbern wie Empire Pizza Downtown angebotenen Torten hinaus.
Der Piñon hob auch die Pizza über das Reich des jugendlutschenden Voodoos hinaus. Ich fürchte den Tag, an dem ich außerhalb von Wilko eine Wilko-Pizza sehe.
Ich werde dann wissen, dass Wilko, die Hexe, und ich durch das Schicksal gebunden sind. Ich werde wissen, dass ich Jahre meines Lebens durch einen Fluch verloren habe.
Ich fürchte diesen Tag, weil ich wahrscheinlich immer noch nach einer Scheibe greifen werde.
