Lebensstil
Die kurze Antwort darauf, warum ich in eine Kabine in Washington County, Maine, gezogen bin - ohne Strom, fließendes Wasser, Kühlung, ein Badezimmer oder sogar eine Auffahrt, in die ich mein Auto einfahren konnte -, ist, dass sie kostenlos war. Mein Freund ist von hier. Er wurde beauftragt, ein Haus für einen Kunden am Harrington River zu bauen. Wenn wir diese Hütte reparieren und bewohnbar machen, wird uns niemand in Rechnung stellen, hier zu leben.
Die lange Antwort ist etwas, das ich den ganzen Frühling und Sommer damit verbracht habe, zu definieren. Ich bin mir sicher, dass ich diesen Winter noch darüber nachdenken werde, wenn ich höchstwahrscheinlich noch hier bin.
Letztes Jahr lebte ich in Portland, arbeitete in einem Restaurant und erinnerte mich an einen reisenden Lebensstil, der seitdem stagniert hatte. Ich bin nach Portland gezogen, weil ich damals dachte, ich wolle eine Wohnung mit einem Jahr Mietvertrag. Ich hatte es satt, mich die ganze Zeit zu bewegen und meine Sommer zu nutzen, um 70 Stunden pro Woche in einem Bar Harbor-Restaurant zu arbeiten, nur um meine Winter in einem wärmeren Klima langweilig zu verbringen und überhaupt nicht zu arbeiten.
Als wir ankamen, stießen wir die Tür auf und betraten eine Welt, in der eine Pause eingelegt wurde.
Ich dachte, ich wollte mich niederlassen. Ich hätte wissen müssen, dass ich, nachdem ich sechs Monate in der Wohnung im East End von Portland verbracht hatte - mit einem weiß getünchten Ziegelgesicht und einer Vorbeuge vor einem örtlichen Café -, die Monate bis zum Ablauf des Mietvertrags heruntergezählt hätte.
Bei jeder Gelegenheit machte ich die vierstündige kurvenreiche Fahrt nach Norden nach Harrington. Ich verbrachte meine Nächte im McClellan Park an der Küste von Milbridge, wo ein Typ namens Tom jeden Tag bei Sonnenuntergang vorbeikommt, auf Ihr Zelt klopft und Sie nach der nächtlichen Gebühr von 10 Dollar fragt, falls Sie welche haben. Manchmal wohnte ich in der Einraumhütte meines Freundes am Fluss, neben einem Sommercamp, in dem Kinder aus aller Welt ihre unterschiedlichen Kulturen kennenlernen und sich gemeinsam im Wald ernähren. Häufig schlief ich im Volvo 240 meines Freundes von 1983 und wachte bei Sonnenaufgang auf, um am Spring River Lake schwimmen zu gehen.
Egal, wo ich wohnte, ich habe mich bei jedem Besuch ein bisschen mehr in die Mentalität von Washington County verliebt. Es ist ein Ort, an dem die Leute immer noch den Sonntag reservieren, um sich gegenseitig zu besuchen und einen Hot Dog oder ein Bier zu trinken. Donnerstagnacht gibt es im Gemeindezentrum Gesangskreise und freitags im VFW einen Tanz. Manche Menschen haben Strom und fließendes Wasser, andere nicht, weil sie es sich nicht leisten können oder wissen, dass sie es nicht brauchen. Es ist eine Gemeinde, die auf Gemeinde basiert, eine Person, die akzeptiert, ob ihre Familie aus Generationen in der Region stammt oder aus einer Entfernung von England, Deutschland oder Mexiko angereist ist.
Vielleicht war ich immer noch auf der Suche nach einem Ort, an dem ich mich niederlassen konnte. Es war einfach anders als die Stadt, die ich für mich selbst gewählt hatte. Washington County zeigte mir, dass ich nicht die Frau war, von der ich glaubte, dass ich sie bin. Ich wollte im August nur Brombeeren auf der Schotterstraße pflücken und die Mücken abwischen, während ich mich weiter in die Brombeersträucher wagte. Ich wollte in einen einfachen Lebensstil eintauchen, der aus meiner Heimatstadt in Maine verschwunden zu sein schien, lange bevor ich dort aufwuchs.
Als ich die Chance bekam, verließ ich die Stadt. Das erste Mal sind wir Ende April in die Hütte gewandert, haben unser Auto auf einem kleinen Parkplatz namens Bear Apple Lane abgestellt und sind eine Viertelmeile über ein gelbes Feld gelaufen, das versprach, im Juni Wildblumen zu werden. Es war einer dieser aufkommenden Sonnentage, an denen der Anblick des Sonnenlichts fast verwirrend ist - Sie wissen nicht, was Sie anziehen sollen, Sie haben vergessen, wie Sie auf die neue Wärme reagieren sollen. Außerhalb der grauen, mit Zedernholz geschuppten Hütte befand sich eine kleine, bewachsene Feuerstelle und ein Holzschuppen, der in sich zusammenfiel.
Nach viel Arbeit wurde dieser mysteriöse Ort unser eigener.
Erwähnenswert ist, dass diese Hütte seit fast 15 Jahren unbewohnt ist. Drei Mädchen wurden in ihrem Schlafzimmer auf dem Dach geboren und wuchsen auf, indem sie die beiden Holzöfen im Erdgeschoss fütterten, aus der wandlangen Bibliothek lasen und am Küchentisch mit Blick auf das Marschland des Harrington River färbten.
Als wir ankamen, stießen wir die Tür auf und betraten eine Welt, in der eine Pause eingelegt wurde. Im Eingangsbereich befanden sich kindergroße Vliese an Haken und Gummistiefeln, eine Gruppe von Puppen auf dem Boden des Lofts und ein Klutz-Buch mit Haargeflechten - ein bekannter Favorit aus meiner Kindheit - auf dem Küchentisch. Die Kabine hatte keine Menschen gesehen, seit ihre ursprüngliche Familie weggegangen war, aufgewachsen, aufgeteilt und in alle Richtungen der Welt getrennt. Die Mädchen, denen diese Puppen gehörten, waren jetzt in meinem Alter. Einer hatte eigene Kinder, ein anderer heiratete und der jüngste lebte in Holland.
Wir verbrachten Wochen damit, die Artefakte ihres Lebens wegzuräumen, um Platz für unsere eigenen zu schaffen, und organisierten alles in einer Ecke unter einer Plastikfolie, damit es durch den Abriss nicht zerstört wurde. Die nächsten Nächte schliefen wir draußen in einem Zelt, zitterten in der 35-Grad-Nacht und hörten dem Kreischen der abgehaltenen Eulen zu. Wir nahmen ein Dachfenster heraus, das an den Rändern mit Pilzen bewachsen war. Wir haben das Dach, das seit Jahren undicht war, direkt auf eine Doppelmatratze gerissen. Wir bauten eine Veranda, die von Baumstämmen getragen wurde, die auf den Fluss blickten - ein Bauwerk, das uns als eine unmittelbare Notwendigkeit erschien, an dessen Bau sie aber nie gedacht hatten. Wir haben den Schuppen geebnet, damit ich meinen CNI unterbringen kann. Und wir haben 4x8-Schrott und Zedernschindeln verwendet, um einen Hühnerstall zu bauen. Wir haben den ganzen Überschuss bei einem Lagerfeuer draußen auf dem Feld verbrannt. Nach viel Arbeit wurde dieser mysteriöse Ort unser eigener.
Jetzt, nach fünf Monaten, schaue ich aus meinem Küchenfenster auf sieben Wolfsspinnen, die sich zusammen drehen. Es ist schon komisch, wenn man sich für die Schönheit entscheidet, wenn man merkt, dass sie nicht verschwinden. Ich habe gelernt, wie man auf einem verrosteten Eisenholzofen aus dem frühen 19. Jahrhundert kocht, wie man eine Stunde früher anfängt und immer den Rauch unterdrückt, indem man kleinere Stücke Anzündholz verwendet. Jetzt kann ich sehen, wie der Rauch vom Haus aufsteigt und wie meine persönliche Milchstraße durch die Morgenluft schneidet. Ich wundere mich immer noch über die lange gesuchte Antwort, warum ich diese Herausforderung angenommen habe. Vielleicht ist die Antwort genau das. Ich wusste, dass es eine Herausforderung sein würde. Ich musste etwas sehen, das ich nicht gesehen hatte, obwohl ich erst ein paar Stunden später aufgewachsen war.
Hier fühle ich mich mehr denn je mit der Welt verbunden. Ich bin nicht abgelenkt.
Wenn ich meine Freunde in Portland besuche, sagen sie mir: "Ich weiß nicht, wie Sie das da draußen machen." Ich sage ihnen, dass wir einmal pro Woche Wasser aus dem Brunnen unseres Nachbarn holen müssen, drei Sieben-Liter-Behälter in einem Gartenwagen haben wir per Mail bestellt. Ich sage ihnen, bevor ich nach Bar Harbor fahre, um jede Woche zum Barkeeper zu gehen, dusche ich draußen mit einer Pestizidspritze, die mit zweieinhalb Gallonen Wasser gefüllt ist. Ich muss schonen, aber es wird gut, wenn ich genug aufpumpe. Wir haben den Kopf eines Gartenschlauchs am Ende angebracht, damit ich die Einstellungen ändern kann, wenn ich möchte.
Meine Familie fragt sich, ob ich „genug Anregungen bekomme“.
Ich sage ihnen, dass ich mich hier draußen mehr denn je mit der Welt verbunden fühle. Ich bin nicht abgelenkt. Ich wache jeden Morgen mit den Nachrichten im Radio auf und schlafe nachts bei den Erzählprogrammen ein. Dieses amerikanische Leben um 6, gefolgt von der Moth Radio Hour und schließlich dem Snap Judgement.
Ich weiß, dass ich für meine Schreibarbeit 24 Kilometer in die Bibliothek fahren muss, damit ich das Internet nutzen kann. Wenn ich wieder zu Hause bin, kann ich diese Arbeit nicht mitnehmen. Also mache ich andere Dinge. Ich mache ein Feuer, wenn es noch hell ist. Ich las die alten zerlumpten Bücher aus der Bibliothek durch. Ich gehe zum Fluss hinunter und beobachte die Flut um das Salzheu.
Wenn die Sonne untergeht, können wir normalerweise den Mond von unserem Fenster aus sehen. Und jemand macht immer einen Punkt zu den Sternen zu kommentieren.
Jeden Tag, an dem ich in einer Hütte, die nicht mehr verlassen ist, in einem Landkreis in Maine, in dem sich nicht viel geändert hat, vom Stromnetz abwesend bin, wird die lange Antwort, warum ich hierher gezogen bin, ein bisschen klarer.
