Erzählung
Wenn ich sagen würde, ich komme aus Chicago, würden Sie mir wahrscheinlich nicht glauben. Und du hättest recht. Ich komme aus den weitläufigen Vororten von Süd-Chicago, die meine in der Stadt aufgewachsenen Eltern mit Träumen von einem besseren Leben für ihre Kinder lockten. Trotzdem bin ich in einer hartgesottenen Bridgeport-Familie geboren und aufgewachsen, mit Geschichten über die Südseite, die so lebendig und rau sind, dass es fast so ist, als hätte ich sie gelebt.
Aber ich habe es nicht getan. Ich verbrachte Ferien in unserer Gemeindekirche 25 Meilen südwestlich der Stadt. An einem klaren Tag in der 159th Street in Oak Forest können Sie die Skyline von Chicago in der Ferne sehen. Die Kirche war immer voll mit hartnäckigen Katholiken der zweiten Generation, die am Spendenkorb an der Reihe waren und ihre gelegentliche Abwesenheit am Sonntag mehr als wettmachten. Bei meiner Kommunion stand ich mollig vor einer Mutter-Maria-Statue, trug Weiß und umklammerte einen Rosenkranz, als wäre nie eine frommere Tochter geboren worden.
Vielleicht war es die katholische Schuld oder die Winter, die ich im Spukhaus der Tante meines Vaters auf Blue Island verbracht hatte, die mir eine rebellische Seele gaben. Es könnten Thanksgiving-Feierlichkeiten gewesen sein, die sich um kleine Küchenfernseher drängten, die das White Sox-Spiel sendeten, während meine Tante und mein Onkel in Ketten geraucht und Scheiße über Bobby Thigpens Erleichterungsbemühungen geredet und darüber gestritten haben, wer den Truthahn verprügelt hat.
Irgendwo zwischen meiner alten polnischen Großmutter, die mich beschimpft, die Hölle aus den Haaren zu kriegen und mich nachts so süß hineinzuziehen, während sie singt: „Komm Josephine auf meine Flugmaschine“, wurde eine zähe, warmherzige Frau geboren mich.
Kindheit war gleichbedeutend mit dem Fischen nach Bluegills am Turtle Head Lake, der Jagd nach Kröten und dem Radfahren durch tausende Morgen Cook County Forest Preserves. Nur weil wir nicht in der Stadt lebten, hieß das noch lange nicht, dass ich keine starken Verbindungen zur Südseite Chicagos hatte. Tickets für Sox Games zu erzielen, war ein beliebter Zeitvertreib.
Nachdem ich zu viel getrunken hatte, sprachen meine Eltern über alte Bridgeport-Charaktere aus ihrer Jugend wie Casey mit dem Hals und die Hexen aus der Nachbarschaft.
Das Parken am alten Haus meiner Großmutter in Bridgeport, während mein Vater uns Geschichten über die Daley's über den ohrenbetäubenden Eimertrommeln erzählte, war unser Ritual vor dem Spiel. Heiligabend wendeten wir uns in der Wentworth Avenue in Chinatown in Junk-Läden auf und ab, bevor wir in Won Kow Wontonsuppe schlürften. Meine Geschwister und ich versuchten, unseren Ekel auf den Fischmärkten unter freiem Himmel zu verbergen, und verspotteten heimlich die schmutzigen Straßen, auf denen wir Vorstadtkinder uns später sehnen würden.
Mit 16 Jahren habe ich Zigaretten geraucht und mit anderen Mädchen von der High School rumgehangen, deren wohlhabende Hippie-Eltern freie Meinungsäußerung und gute Zeiten gefördert haben. Ich habe die Klasse nur einmal geschnitten. An diesem Tag fühlte ich mich schuldig, weil ich das Blaskapellen-Training verpasst hatte, während meine Klassenkameraden sich zweifellos die Knöchel von Mücken anfressen ließen.
Ich habe mich in einen Jungen vom College verliebt und in den Herbstferien gingen wir Hand in Hand in einem vorgefertigten Naturpark. Wir sind (mangels eines besseren Begriffs für flaches Gelände im Mittleren Westen) auf die Spitze eines künstlichen Wasserfalls gewandert und haben unsere Initialen in eine Eiche geätzt. Wir haben Küsse geklaut, während wir auf mit sonnenroten Blättern bedeckten Wegen spazieren gingen, bevor sie unter den Horizont sanken. Er hat sich von mir getrennt, um nach der nächsten Staffel zu jagen und wen auch immer das mit sich brachte.
Ich sah zu meiner älteren Schwester und ihrem mexikanischen Freund auf. Wir saßen in winzigen Tacquerias, lernten Spanisch und aßen scharf eingelegtes Gemüse. Ich fragte mich, ob ich jemals eine so leidenschaftliche Liebe finden würde wie ihre.
In meinen früheren Jahren wunderte ich mich, warum ich übergewichtig war, schrieb es aber nie Mickey's, Nancy's Deep Dish Pizza oder einem der Biergärten von Beverly zu. Gute Zeiten waren nie Mangelware, da alle auf der Südseite auf ein Missgeschick gefasst waren. Je mehr, desto besser. Werfen Sie Bier in die Gleichung, und was bleibt zu diskutieren? Eine Hausparty in Pilsen? "Lass dich nicht töten", scherzte mein Freund.
In ruhigen Zeiten in der Vorstadt würde ich mich in den Wäldern hinter meinem Haus verlieren und an manchen frühen Morgen zusehen, wie Rehe lässig in meinen Vorgarten schlendern. In manchen Nächten lag ich im Bett und versteckte mich unter den Decken vor dem Blitz. Der Donner störte meinen Schlaf mit seinem Dröhnen.
Während des Sommers besuchten wir die Blockpartys in den Außenbezirken, aber den alten Tagen, in denen ich mit den Cousins meines Vaters in Oak Lawn rumhing, kam nichts mehr nahe. Eine Pool- / Garagenparty war das ultimative Zeichen, dass Boston „Don't Look Back“in der Garage abgefeuert hat, Burger auf dem Grill gebraten haben und Kinder vom Sprinkler zum oberirdischen Pool gelaufen sind.”Niemand konnte uns das nehmen.
Nachdem ich zu viel getrunken hatte, sprachen meine Eltern über alte Bridgeport-Charaktere aus ihrer Jugend wie Casey mit dem Hals und die Hexen aus der Nachbarschaft. Mein Vater erinnerte sich gern daran, wie er Mülleimer umgestoßen und von Dach zu Dach gesprungen hatte. Meine Mutter erzählte Geschichten über die Mafia auf ihrem Block. Mein Vater hatte seine Fingerspitzen mit einem Lineal von gemeinnützigen Nonnen in De La Salle geschlagen. Ich fand die Haft rau.
Als Oma letztes Jahr starb, gingen wir alle zu ihrer Beerdigung in die Stadt. Nach ihrem Aufwachen fuhren wir in einer Reihe durch Bridgeport und ich sah an jeder Ecke Spuren des vergangenen Lebens meiner Familie: Ich sah zu, wie mein Vater und meine Mutter amüsierten, von Taverne zu Taverne; Ich sah meine zähe, süße Familie, die sich im Fenster ihres alten Hauses um einen Weihnachtsbaum versammelt hatte. Ich sah, wie meine Mutter meiner Großmutter half, die Arztpraxis sauber zu halten, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Dies war ein Ort, von dem ich entfernt war, dem ich mich aber so nahe fühlte.
Während des Gottesdienstes, als ich half, den Körper meiner Großmutter mit meinen Geschwistern und Cousins den Gang hinunter zu tragen, dachte ich über die Liebe meiner Familie zur Südseite und ihre lebenslange Hingabe daran nach. Ich weinte und wünschte, ich könnte einen Ort wie die Südseite genauso lieben wie meine Familie. Dann wurde mir klar, dass ich es tue.
