Camping
in bezahlter Partnerschaft mit
Eine meiner frühesten Erinnerungen ist an eine Schlucht. Es schnitt durch den Waldboden wie ein unsichtbarer Ast des nahen Chattahoochee River, nur trocken, gefüllt mit süßen Kaugummiblättern und Kiefernnadeln. An den steilsten Wänden befanden sich Stellen aus georgischem rotem Ton. Ich liebte es, meine Finger durch sie zu streichen und ihren kühlen, feuchten Geruch aufzunehmen. Die Schlucht war wahrscheinlich nur 50 Fuß von der Hintertür meines Elternhauses in Marietta entfernt, und für einen fünfjährigen Jungen war es, als ob man sich in einer Schlucht befindet, in einer geheimen Welt.
Dies war der erste Ort, an den ich mich erinnern kann. In gewisser Hinsicht war es der erste Ort, den ich je bereist habe. Es entstand ein bestimmtes Gefühl, das sich Jahrzehnte später fortsetzt, wenn ich Flüsse, Berge und Küsten von Mexiko über Patagonien bis zum pazifischen Nordwesten erkunde - eine Art Bewusstsein, einen Ort zu betreten, ihn mit allen Sinnen und in gewisser Weise zu bewohnen, lass es dich bewohnen.
Nachts lag ich in meinem Bett und hörte in der Dunkelheit zu. Schon als kleines Kind war mir bewusst, dass die Dinge, die ich von dieser Schlucht aus gesehen habe - die Eichhörnchen, Dosenschildkröten und Blauhäher - nicht einfach „verschwunden“waren, als ich nach Hause ging. Es musste eine Fortsetzung geben, eine neue Form, die die Außenwelt nachts annahm. Als es im Sommer dunkel wurde, schien der Wald von Zikadengeräuschen, Fröschen und Grillen beinahe pulsiert zu sein. Es war, als würde diese Welt etwas mitteilen, aber was auch immer es war, wir waren davon abgeschnitten und kuschelig in unseren Schlafzimmern.
* * *
Im Alter von 11 Jahren ging ich nach Camp Mondamin im Westen von North Carolina. Obwohl dies für einige Wochen das erste Mal für meine Eltern war, war ich bereits ein sehr unabhängiges Kind und die Vorbereitungen faszinierten mich vollkommen. Das Lager schickte eine Packliste mit Sachen, die ich noch nie zuvor besessen hatte - ein Messekit, einen Poncho, eine Rolle Fallschirmschnur, Moleskin (für Blasen), einen Schlafsack und einen Packsack. Mein Vater und ich haben für alles eingekauft, und meine Mutter hat mir geholfen, alle Artikel auf der Liste abzuchecken.
Mondamin war ein traditionelles Lager. Es waren alles Jungen (Mädchen hatten ein separates Lager, Green Cove), dessen Geschichte bis in die Zeit der Depression zurückreicht. Es gab Sport und andere Aktivitäten, aber ihr Hauptaugenmerk lag auf dem, was sie "Lebenskünste" nannten. Dies bedeutete richtiges Feuermachen sowie das Navigieren im Wasser (Schwimmen, Segeln, Wildwasserkanufahren und Kajakfahren) und Landcamping im Hinterland. Sie nahmen es ernst.
Mein erstes Nachtlager war mit ungefähr 10 anderen Jungen und ein paar Beratern. Wir begannen an einer Art Geräteschuppen, wo sie uns mit externen Rahmenpaketen, Planen, Zelten und Schlafunterlagen ausstatteten. Sie brachten uns bei, wie wir unsere Schlafsäcke mit Hilfe von Fallschirmschnüren an den Rahmen unserer Rucksäcke befestigen und sie mit quadratischen Knoten festbinden können. Und wir bekamen jeweils eine kleine Portion Snacks: einen Apfel, eine Orange, einen Müsliriegel.
Wir wanderten eine Weile mit einer Feile auf einer unbefestigten Straße. Es war heiß und es summten viele Insekten. Gelegentlich hörten wir ein Auto und riefen auf der ganzen Linie „Friedhof!“Auf und ab, wie es uns beigebracht worden war. Ansonsten wurde wenig geredet, was mir gefiel. Das Geräusch unserer Stiefel auf dem Feldweg hatte einen bestimmten Rhythmus - jugendlich, auf einer Mission.
Foto: Anthony
Wir stöberten eine Weile in einem dicken Brombeerstrauch herum und schnitten dann in den Wald, wo es sofort kühler war. Dies war das Quellgebiet des Green River, eines steileren, höheren und offeneren Waldes, als ich es früher im Georgia Piedmont gewohnt war. Nachdem wir eine Weile geklettert waren, erreichten wir die Spitze eines breiten Hügels. Eine Wiese fiel sanft auf der anderen Seite ab. Unsere Berater ließen wortlos ihre Rucksäcke fallen und lehnten sie an die Bäume am Rande des Hügels.
Ohne etwas gesagt zu haben, hatten sie mir für immer eine Lehre über das Zelten aufgeprägt: Du willst höher sein als das umliegende Land, an einem Ort, an dem das Wasser abfließen wird. Und dennoch möchten Sie nicht unbedingt offen und exponiert sein. Am Rande der Bäume auf der Lichtung begannen die Ratgeber, uns zu erklären, wie wir das Lager aufschlagen sollten, angefangen mit den Planen (immer einen trockenen Arbeitsplatz haben, wenn nötig zuerst), dann den Zelten und schließlich - weiter draußen unter freiem Himmel Himmel - der Feuerkreis.
Ich habe mich sofort in die verschiedenen Aufgaben verliebt: Holz sammeln, die Unterstände aufreihen, dabei helfen, Wasser vom Bach zurück zu tragen, und später die Essenszubereitung. Ich hatte noch nie eine Arbeit gemacht, die meine unmittelbare Realität so unmittelbar prägte. Das Abendessen, das wir an diesem Abend gegessen haben, die Betten und Unterkünfte, in denen wir geschlafen haben - alles hing von dem ab, was wir mit unseren Händen gemacht haben. Die Berater missbilligten alles, was nicht straff, ordentlich und richtig gemacht war. „Ein nicht ordentlicher Knoten muss nicht gebunden werden“, lautete eine ihrer Maximen.
Auf dem Blauen Grat setzt sich ein natürlich vorkommender Nebel oder Dunst über den Tälern ab, wodurch die Dinge in der Dämmerung und im Morgengrauen oft rauchig aussehen. Als wir in den Abend hinein arbeiteten, füllte sich der Dunst und die Farben vertieften sich. Mein Vater hatte mir einmal erzählt - vielleicht eine Warnung seines Vaters -, dass man in der Dämmerung aufpassen muss, um sich nicht im Wald zu verirren, weil „alles gleich aussieht“. Aber als ich über den Wald entlang der Anhöhe kreuzte An diesem Abend fühlte ich nichts wie Angst. Es war eher so, als würde ich jede Landkontur auswendig lernen, jedes Merkmal - einen Felsbrocken, der aus der offenen Wiese ragte, einen Bestand von Joe-Pye-Gras, eine tote schwarze Kirsche, die schräg darüber lag, wo sie mitten im Herbst in der Krone eines Baumes gefangen wurde Tulpenpappel. An der Spitze stand unser Lager - anders als das, das sich dennoch in die Landschaft einfügt. Ich war stolz darauf.
Ich erinnere mich nicht viel an diese Nacht, außer am Feuer zu sitzen und Sterne zu betrachten. Es war Anfang Juni und es hätte wahrscheinlich Glühwürmchen auf der Wiese gegeben. Wir haben wahrscheinlich Lieder gesungen und uns Geistergeschichten angehört. Ich erinnere mich, dass es in der Nacht kalt geworden ist und ich mehrmals aufgewacht bin. Jedes Mal war ich mir verschiedener Geräusche bewusst. Später und später verstummte der Chor der Insekten und Frösche und es gab eine andere Klangqualität, eine tiefe Stille.
Foto: Martin Cathrae
Gegen Morgen wachte ich wieder auf. Meine Füße waren kalt, aber mehr als alles andere fühlte ich ein traumhaftes Bewusstsein. Es war, als hätte ich die Landschaft in der Nacht zuvor auswendig gelernt und dann die Nacht draußen verbracht. Ich saß einen Moment da und hörte nur der Stille zu, die von gelegentlichem Vogelgezwitscher durchbrochen wurde.
Ich streckte meinen Kopf aus dem Zelt. Die Farben vor dem Morgengrauen fingen gerade an, den Himmel über dem Hügel aufzuhellen. Etwas zitternd schlüpfte ich in diesen frühen Morgen - das erste Mal in der Gewohnheit meines Lebens, vor der Sonne aufzustehen, wenn ich zelte. Noch war niemand auf und ich bewegte mich leise entlang der bläulichen Umrisse der Zelte.
Ich lege meine Hand über die Asche des Feuers. Es war noch warm. Ich rührte mich mit einem Stock im pudrigen Weiß herum und deckte ein paar kleine Glutkörner auf. Dann, wie mir beigebracht worden war, fügte ich schon Zweige Hemlock als Zunder hinzu und blies sie sanft in Flammen auf. Während der nächsten Zeit, die fünf oder fünfzig Minuten hätte sein können, saß ich und wärmte mich am Feuer. Ich war ein schüchternes Kind, beschaulich, intensiv, ernst. Unabhängig von der Gruppe fühlte ich mich immer wie ein Außenseiter. Der Wald gab mir jedoch immer ein Gefühl der Identität, der Zugehörigkeit.
Als elfjähriger Junge hätte ich das natürlich nie ausdrücken können. Und doch saß ich da und pflegte das Feuer im Morgengrauen. Ich verinnerlichte es irgendwie.
* * *
Als Student an der UGA fuhr ich jeden Sommer nach Marietta zurück und unterrichtete dieselben Outdoor-Fähigkeiten in einem Camp namens High Meadows, nur ein paar Meilen von dieser ursprünglichen Schlucht entfernt. Während meines Studiums war ich ein wenig im Rückstand - ein Pre-Med-Major, der sein gesamtes Interesse daran verloren hatte, Arzt zu werden. Ich fand jedoch in der Arbeit mit Kindern, dass ich eine natürliche Begabung als Lehrer hatte. High Meadows umfasste 40 Morgen Ackerland und Wald, und meine "Pionier" -Klassen verwandelten sich oft in epische Off-Trail-Erkundungen, durch Bäche und Dickichte zu Orten, an denen wir so weit wie möglich von Autolärm oder menschlichen Geräuschen entfernt waren. Manchmal ließen wir uns versteckt in die Bachbetten fallen. Dort, eingekreist, mit ihren jungen Gesichtern auf mir, sagte ich etwas wie: "Hörst du das?" Und schaute in den Wald, als könnte ich etwas Besonderes hören.
Sie würden mich fragend ansehen. Es würde kein anderes Geräusch geben als das Rinnen des Baches, der Wind, die Zikaden.
Nach meinem Abschluss (ich hatte mein Hauptfach auf Englisch umgestellt) hatte ich keinen anderen Job als meine Sommersitzung bei High Meadows. Ich hatte auch keine wirkliche Richtung. Es ist nicht so, dass ich nicht hart gearbeitet hätte oder dass ich nicht motiviert wäre - ich wusste einfach nicht, was ich tun wollte. Wenn ich ganz ehrlich zu mir selbst wäre, wäre alles, was ich wollte, Zeit im Wald. Ich wollte Nacht für Nacht zelten. Ich wollte das Gefühl, mich auf eine Mission vorzubereiten.
Mir kam der Gedanke, den Appalachenweg zu wandern. Plötzlich gab es eine Form, eine Richtung für meine unmittelbare Zukunft. In diesem Frühjahr fing ich an, ein schweres Paar Stiefel einzulaufen, die ich bis zum Abschluss trug, und während der gesamten Sommersession in High Meadows. Ich genoss es, die bis dahin mit Abstand schwerste Ausrüstung auszuwählen: einen Schlafsack mit -10 Grad Daunen, ein Vier-Jahreszeiten-Zelt und einen wasserdichten Parka.
Foto: Asaf Ameisenmann
Mein Plan war es, Ende August nach Maine zu fliegen und dann nach Süden zu wandern, den Sturz durch Maine und New Hampshire zu verfolgen und zu sehen, wie weit ich in den Winter gekommen bin.
Als ich im Baxter State Park ankam, stieg ich auf den Berg. Katahdin und dann die 100-Meilen-Wildnis betretend, begann ich, Wege mit hageren, nach Norden gehenden Durchwanderern auf ihrer letzten Strecke zu kreuzen. Die Leute wanderten riesige Tage, mehr als 20 Meilen, und ich erkannte ziemlich schnell, dass meine Motivation, da draußen zu sein, ganz anders war. Während die meisten Leute lange Strecken als Ausdauertests betrachteten, mit dem impliziten Ziel, fertig zu werden, wollte ich nur Appalachia erkunden. Aus einem Rucksack, einem Zelt leben. Es machte Sinn, in die entgegengesetzte Richtung zu fahren, wo innerhalb weniger Monate niemand mehr auf dem Weg war, nur noch leere Wälder.
* * *
Drei Monate später hatte ich mich mit dem einzigen anderen Durchwanderer zusammengetan, der nach Süden in den Winter fuhr. Corey und ich hatten fast 1.000 Meilen zusammen zurückgelegt und waren Brüder der Spur geworden. Am Tag zuvor waren wir 30 Kilometer gewandert und hatten das lange, mit Felsblöcken übersäte Plateau von Blue Mountain überquert. Wir dachten, wir würden heute einen weiteren großen Tag verbringen und am Bake Oven Knob Shelter bis zum Allentown Hiking Club Shelter vorbeischieben. Ein paar Meilen nach dem Bake Oven hatten wir beide nach dem Hüpfen durch immer intensivere Boulderfelder in der Nähe der Bear Rocks starke Fußschmerzen und beschlossen, nur auf dem New Tripoli Campsite zu campen, weniger als eine halbe Meile auf einem blauen Flammenpfad.
New Tripoli war für den Winter geschlossen. Wir haben das erwartet - es bedeutete nur, dass wir uns aufstellen konnten, wo immer wir wollten -, aber in Wahrheit wirkte die ganze Gegend ein bisschen düster und verlassen. Die strauchigen Bestände aus Chinkapin-Eiche waren alle blattlos, und der Himmel verdunkelte sich bereits um halb sechs. Aber zumindest nach Wochen harten Wetters sah der Himmel klar aus.
Ich baute einen primitiven Unterschlupf, band Paracord um eine Eiche und neigte ihn dann zu einem Pfahl, der ungefähr 3 Meter entfernt war. Über dieser Mittellinie drapierte ich eine 8 'x 10' Plane und steckte die Ecken ab, so dass der Unterstand einem einfachen Zelt ähnelte, dessen offenes Ende durch den Baumstamm geschützt war. Corey baute sein Einzelzelt in der Nähe auf.
Ich glaube, wir freuten uns beide auf eine mühelose Wanderung morgen und kamen am frühen Abend nach dem Abendessen vorbei. Ich grub mich in mein Obdach - ein einfacher Block, der auf trockenen Blättern unter der Plane lag.
Irgendwann in der Nacht erwachte ich zu einem dumpfen Geräusch. Ich streckte die Hand aus - die Plane war nur noch einen halben Meter von meiner Nase entfernt. Ich drückte mich gegen das Dach und fühlte ein schweres Schneekissen. Ich schlug darauf ein und die Plane hob sich näher an ihre Position. Dann schlug ich auf die andere Seite. Ich knipste meine Stirnlampe an und schaute zum Baum. Fette Flocken fielen stetig durch den Strahl. Zum Glück gab es wenig Wind, sonst könnte es in das offene Ende des Tierheims geweht haben. Ich klemmte meinen Rucksack als eine Art Tür in die Öffnung.
In den nächsten Stunden wiederholte ich dieses Muster immer wieder. Wach auf, schlag an die Decke, schlaf weiter. Der Schnee hatte eine dämpfende Wirkung auf alle Geräusche; Es war windstill, ruhiger Schnee und absolute Stille.
Foto: David Stein
Am Morgen schob ich den Rucksack aus dem Weg und stieg in eine andere Welt. Alles war unter einem halben Fuß Schnee begraben. Mein Obdach sah aus wie nichts anderes als ein sanfter Aufstieg im Schnee. Coreys Zelt wurde ebenfalls komplett begraben. Die Landschaft war zurückgesetzt worden. Es gab keine Spuren. Ich saß eine Weile gebannt auf der Schneedecke, unter der ich geschlafen hatte. Wie oft gehen wir jede Nacht ins Bett und wachen dann am nächsten Morgen auf, ohne jemals die Außenwelt zu bemerken?
* * *
Die Wanderung war ungewöhnlich ruhig. Die Sonne brach aus den Wolken hervor und funkelte auf dem frischen Puder. Wir wussten es damals noch nicht, aber jeder von uns hatte nur noch ein paar Monate auf der Spur, bevor uns die winterlichen Bedingungen und Verletzungen endlich nach Hause schickten.
Jahre später, als Corey über diese Zeit in unserem Leben sprach, stellte er die Metapher auf: „Es fühlte sich einfach so an, als wären wir auf dem richtigen Weg.“Wir hatten alle unsere Entscheidungen vor uns: Wo wir leben sollten. Mit wem soll ich zusammen sein? Was für die Arbeit zu tun. Was wir wollten, dass unser Leben wird. Aber irgendwie brachte das Leben im Freien eine Klarheit mit sich, ein Gefühl, dass wir, obwohl wir keine Antworten hatten, zumindest orientiert waren und uns in eine bestimmte Richtung bewegten.
Ich würde dann wieder an der Montessori-Schule in Athen unterrichten. Dort begannen wir mit der Tradition, mit den Schülern zu campen, um uns vor dem langen Schuljahr zu verbinden. Wir haben Orte in den Wassereinzugsgebieten von Chattooga und Tallulah erkundet, Orte, die ich durch jahrelanges Zelten und Paddeln gelernt hatte, seit ich ein Junge in Mondamin war.
Aber nach ein paar Jahren war ich unruhig. Ich wollte andere Teile der Welt sehen. Ich begann zu reisen, durch Costa Rica, Ecuador, Nicaragua, El Salvador. Ich lebte wochenlang, lagerte an Punkten und Flussmündungen, lernte surfen und lernte Spanisch. Es schien wieder von vorn zu beginnen und zu lernen, als wäre ich wieder 5 Jahre alt.
Foto: Anthony Quintano
Im oberflächlichen Sinne war ich jahrelang ein Vagabund, der in die USA zurückkehrte, um im Bau oder in Skigebieten zu arbeiten, nur um genug Geld zu verdienen, um wieder nach Lateinamerika zurückzukehren, um aus meinem Zelt zu leben und dort zu bleiben Surfen.
Aber im tieferen Sinne folgte ich meinem Instinkt, sammelte Geschichten und fand meinen Weg zu einer Karriere, die Storytelling, Journalismus und Reisen kombinierte.
Auf der Suche nach äußerem Erfolg geht oft der ursprüngliche Instinkt verloren, den Sie als Kind hatten. Für mich war es die Schlucht, das Gelände. Das war schon immer so. Ein Tag im Freien wird nie verschwendet. Und eine Nacht versiegelt es für immer in dir. Das Schlafen unter der Schneedecke mag ein naheliegendes Beispiel gewesen sein, aber jedes Mal, wenn ich campiert habe, gab es einen ähnlichen Effekt. Ich tauche am nächsten Tag auf, als würde ich die Welt zum ersten Mal besuchen.
