Meine Heimatstadt ist nicht das San Francisco der Hochglanzmagazine und der 10 besten Dinge, die man tun kann. Es gibt keine Seilbahnen oder sanften Hügel, keine rohen veganen Restaurants oder fair gehandelten Kaffeehäuser, keine Pride-Flaggen oder Start-up-Unternehmer in ihren Cross Fit-Mittagspausen. Es ist weder hipster noch nobel, noch schäbig schick.
Ich bin in einem Teil der Stadt aufgewachsen, der als Richmond District bekannt ist. Es erstreckt sich nach Westen bis zum Meer und liegt zwischen dem Presidio und dem Golden Gate Park. Als Mark Twain sagte, dass der kälteste Winter, den er jemals in San Francisco verbracht habe, ein Sommer gewesen sei, musste er sich auf meine immer neblige Nachbarschaft bezogen haben.
Morgens schieben ältere chinesische Damen in roten und orangefarbenen Daunenjacken ihre Einkaufswagen die Clement Street entlang, um im Supermarkt May Wah durch Kisten mit Bittermelone, Gai Lan und Bok Choy zu graben. Bauarbeiter und Studenten stehen im Good Luck Dim Sum für ihre Garnelenknödel, gegrillten Schweinefleischknödel und gedämpften Tarokuchen an. Der guatemaltekische Lebensmittelhändler, der ein paar Türen weiter in meinem Block liegt, spricht seinen Mitarbeitern sein spanisch angehauchtes Kantonesisch und weist sie an, mehr Mangosaft und eine Mischung aus heißer Schokolade aus Oaxaca zu bestellen.
Am späten Vormittag ist die Moskauer Bäckerei mit aufgeblähten Piroschkis und Mohnbrötchen ausverkauft. Funktionelle Alkoholiker in der Banana Republic warten in ihren Autos darauf, dass sich der Blarney Stone öffnet, während die weniger funktionellen auf dem Bürgersteig sitzen und Schwarzbrot aus der irischen Bäckerei nebenan essen. Mein lokaler Donut-Laden mit dem treffenden Namen "The Donut Shop" und nach all den Jahrzehnten immer noch dem gleichen Tang-Orangeton treu geblieben, ist ein Treffpunkt für ältere vietnamesische Männer, die Ho Chi Minh über Styroporkaffeetassen und Apfelkekse verfluchen.
Am späten Nachmittag schärft der Friseur seine Klingen und tauscht Geschichten mit den alten Zeitgenossen über das jetzt geschlossene, aber einst majestätische Alexandria-Theater aus, in dem 1975 Star Wars uraufgeführt wurde. Männer in schwarzen Gewändern drängen sich vor der Kathedrale der Heiligen Jungfrau.
In der Dämmerung beleuchtet das koreanische Grillhaus meine Straße mit seinen roten Laternen und Neon-Hangul-Buchstaben. Als ich spät von der Schule nach Hause kam, wusste ich immer, dass es Zeit war, aus dem Bus auszusteigen, wenn ich Bulgogi roch, der die Straße entlang wehte.
Meine Freunde und ich kannten jeden Winkel unserer Nachbarschaft, jeden Obdachlosen, jeden Geschmack von Bubblicious, den der koreanische Spirituosenladenbesitzer trug, und jeden Bus, der nach Pisse roch.
Wenn sich unsere Welt erstickt anfühlte und unsere eingewanderten Eltern mehr mit Opfern und Weitergaben als mit der Faszination von MTV oder Disneyland zu tun hatten, nahmen wir den Bus 38 bis nach Ocean Beach, wo die Möwen den Asphalt bedeckten und Surfer in dickem Neopren paddelten in Richtung des grauen Horizonts.
Wenn ich jetzt zurückkomme, lächle ich, wenn ich an der russisch-jüdischen Feinkost vorbeigehe. Ich erinnere mich an meine Mutter, die in gebrochenem Englisch den Metzger um Schweinefüße bat. Sie ging stattdessen mit ihrem ersten Laib Roggenbrot. An diesem Abend brachte sie meinem Vater bei, was das Wort „koscher“bedeutete.
Mein San Francisco ist nicht das, von dem ich heutzutage in der Presse höre - das von Google, das die Armen rauswirft, Autos mit rosa Schnurrbart und gehobene Bauernmärkte, die 20-Dollar-Flaschen Marmelade verkaufen. Meine Stadt ist die Stadt, in der gebrochene und mutige Einwanderer jeden Tag gegeneinander antraten, einen Rhythmus für das Zusammenleben herausfanden und ein Stück Sprache und Leben zusammenschufen. Dies ist die Heimatstadt, die ich erkenne. Die ich vermisse.
