Erzählung
Als ich ungefähr sechs Jahre alt war, machte meine Mutter ein Bild, an das ich mich besser erinnere als an den tatsächlichen Vorfall. Es schneite so viel, dass Autos begraben wurden. Jeder musste fast stündlich seine Einfahrten und vorderen Wege schaufeln, sonst hätte es keinen Ausweg gegeben. Meine Mutter schaufelte uns raus und machte dann ein Foto von mir, zusammen mit meiner besten Freundin. Zu beiden Seiten ragten Schneewände auf. Es gab einen Burggraben um den Baum in unserem Vorgarten; Die Äste hatten verhindert, dass sich der Raum direkt um den Kofferraum vollständig mit Schnee füllte, und kurz nachdem sie das Bild aufgenommen hatte, fiel ich hinein. Ich erinnere mich, wie ich dort lag und zum Himmel blickte und mich fragte, ob ich herausklettern könnte oder nicht.
Ich erinnere mich an einen Schneesturm, der die ganze Straße durchbohrte. Der Wind war so stark, dass es seitwärts schneite. Es hätte ein heller Tag sein sollen, aber Sie konnten weder die Sonne noch irgendetwas anderes sehen … Straßenlaternen waren gelbe Flecken durch die seltsame weiße Dunkelheit. Meine Mutter und ich mussten unser Auto abstellen, weil wir hofften, dass es ein Bordstein war, und zurück zu unserem Haus laufen. Ich ging hinter sie und hielt mich an der Rückseite ihres Mantels fest, und was nur fünf oder zehn Minuten zu Fuß nach Hause war, schien eine Stunde zu sein. Als wir endlich hineingestolpert waren, waren meine Wimpern weiß von Schneeflocken und meine Klamotten waren durchnässt.
Schnee in Charlottetown
Foto: Martin Cathrae
Ein weiteres Jahr, wahrscheinlich um 1991 oder 1992, wohnte ich bei einem Freund auf dem Land, etwas östlich von Charlottetown. Sie und ihre Schwester waren meine engsten Freunde, und ihre Eltern hatten Ende der 1970er Jahre ihr sechseckiges Haus gebaut. Es drehte sich um einen Holzofen, der den größten Teil der Wärme für das Erdgeschoss lieferte. Irgendwann hatten sie einen Anbau gemacht, ein Büro / eine Bibliothek mit ein paar Sofas, und die Mädchen und ich blieben dort, um zu schlafen, anstatt in ihren Zimmern, weil wir alle miteinander reden konnten, ohne ihre Mutter zu stören. In dieser Nacht konnten wir nicht warm werden. Wir stapelten jede Decke, die wir finden konnten, auf uns und zitterten immer noch. Ich habe das Thermometer an einem Punkt überprüft und es war -50C. Im selben Jahr gingen wir nach draußen und sahen die geisterhaften grünen Spritzer der Nordlichter am Himmel über dem Wald hinter ihrem Haus. Es ist immer noch das einzige Mal, dass ich sie gesehen habe, und sie kommen auf Prince Edward Island kaum vor.
Die Konföderationsbrücke
Foto: Martin Lopatka
Bevor die Confederation Bridge 1997 eröffnet wurde, war die einzige Möglichkeit, vom Festland nach PEI zu gelangen, die Fähre von Cape Tormentine, New Brunswick nach Borden-Carleton. Die Northumberland Strait ist im Winter eisig und gefährlich, und manchmal ist die Fähre stillgelegt. Jedem Schiff, das lief, ging ein Eisbrecher-Schlepper voraus. Ich erinnere mich, wie ich auf den Hartplastiksitzen der Fähre saß und die Eisbrocken beobachtete, die sich nach dem winzigen Schlepper umgaben, und mich fragte, wie es möglich war, dass ein so kleines Schiff auf der großen Fähre durch das dicke Eis fuhr konnte nicht. Die Wärme in der Fähre fühlte sich wie ein Zuhause an, umgeben von eisiger Abwesenheit in alle Richtungen.
Als Erwachsener bin ich im Winter selten auf die Insel zurückgekehrt. 2013 zog meine Mutter zurück nach PEI, nachdem sie das erste Haus gekauft hatte, das sie seit dem Bau 1979 besessen hatte. Das nächste Jahr war der schlimmste Schneefall in der Geschichte von PEI. Es schneite 18 Fuß in der Saison. Viele Menschen waren wiederholt in ihren Häusern gefangen, weil sich ihre Türen nach außen öffneten und die Drifts sie so dicht schlossen, als wären sie festgenagelt worden. Meine Mutter erzählte mir lachend, dass sie seit drei Tagen feststeckte und sich schließlich Zoll für Zoll ausgraben musste, wobei sie die Tür so weit aufzwang, dass sie einen Küchenspatel durch den Spalt drücken und damit mehr Schnee schieben konnte von der Tür weg. Nach ein paar Stunden konnte sie die Tür so weit öffnen, dass sie auf die Veranda treten und den Rest mit einer Schaufel abräumen konnte. Dann schneite es wieder. Kinder gingen mit Schaufeln durch jedes Viertel und machten wahrscheinlich ein Vermögen daraus, Auffahrten zu graben; Sobald Sie es selbst ausgegraben hatten, füllten sich die Schneepflüge mit einem zwei Fuß hohen Hügel. Die Stadt wusste nicht, was sie mit all dem Schnee anfangen sollte, den sie gepflügt hatten. Einige Berge schmolzen erst im Mai.
Gefrorener Atlantik vor Prince Edward Island.
Foto: Savanne Pei
Der Ozean gefriert, die Bäume machen den Riss des gefrorenen Safts, und jeder gibt 500 Dollar im Monat für Heizöl für seinen Ofen aus. Mein Mann und ich scherzen, dass jeder Ort ein zentrales Gesprächsthema hat, das jeder anspricht, wenn man nicht weiß, worüber man sonst reden soll. In Los Angeles herrscht Verkehr. In New York City und San Francisco ist es Miete. In Kanada ist Winter. Unser Leben dreht sich darum. Prince Edward Island ist nur ein Stück Land, das im großen Atlantik steckt und von Dezember bis April von Eis umgeben ist. Zunehmend vermisse ich jedoch die Schneeschuhe und den Holzrauchgeruch des Winters. Nichts macht den Winter erträglicher als zu Hause.
