Erzählung
Auf dem typischen Maine-Nummernschild steht das Wort "Vacationland" in fetten roten Buchstaben unten. Von diesem Ort aus zu sein, bedeutet, aus einer Welt zu stammen, in die die Menschen nur für kurze Zeit eintauchen und die sie kurz vor dem Schnee verlassen. Es ist ganz einfach, mein Zuhause in die Schranken eines LL Bean-Katalogs zu packen - eines Leuchtturms, der als Leuchtfeuer im Atlantik dient, eines salzigen Hundehummers in Grundens, der Holz hackt, während er Flanell trägt. Das sind alles Teile meines Hauses, ja, aber sie sind nicht alles.
Das Maine, in dem ich aufgewachsen bin, ähnelt nicht dem Acadia-Nationalpark, obwohl es sich auf dem Wasser befand. Ich bin am Ufer des Penobscot River in Winterport aufgewachsen, nur eine weitere kleine Stadt an der Route 1A, nur ein weiterer Fluss, der durchquert wurde, aber dieser war zu schmutzig, um darin zu schwimmen - auch nach dem Clean Water Act von 1972 war der Penobscot noch immer Sein Wasser ist ein ewiger, matschiger Rost, von dem mein Freund einmal eine Mitarbeiterinfektion bekommen hat.
Aber wie echte Maine-Kinder sprangen wir trotzdem ein, wenn auch nur für ein paar Momente der Erleichterung, und fanden angespülte Schätze von zerrissenen Fischernetzen, interessanten Flaschen und Kunststofffässern, in die man alles hineinpassen konnte Sie kam an einem Juni in die Bucht und blieb ein paar Tage, bevor sie sich auf den Weg zur See machte.
Marsh Stream war besser, und als ich in die Stadt fahren konnte, verbrachte ich meine Sommertage in der Mittelschule damit, in knarrenden Betten zu sitzen und unter Wasser zu tauchen, wenn Pferdefliegen zuschlugen.
Aus Maine zu kommen bedeutet demütig und fleißig zu sein, aufgeschlossen und stolz auf Ihre Wurzeln. Als ich 13 war, war ich alt genug, um ein Teil davon zu sein, und meine Mutter schickte mich, um auf den Frankfurter Blaubeerfeldern zu harken. Ich brauchte nicht unbedingt das Geld - so wenig ich konnte, wurde für Penny Candy von El-Hajjs und Dienstagabends Kinokarten auf den billigen Plätzen ausgegeben -, aber es war eine Anforderung in meiner Familie, harte Arbeit zu beherrschen. Im selben August arbeitete meine ältere Schwester als Zimmermädchen in der Travel Lodge in Bangor. Während sie den Mindestlohn verdiente, indem sie die gebrauchten Kondome anderer Leute mit Toilettenpapier einsammelte, kratzte ich Beeren für 3 US-Dollar pro 5-Gallonen-Eimer - ein Lohn, den ich jetzt verstehe, ist mindestens 50 Cent höher als der, den die meisten Räuber unseres Staates verdienen.
Ich glaube, ich habe im August 50 Dollar verdient, und nicht wegen des niedrigen Lohns und der schweren Eimer. Auf den Feldern zu arbeiten bedeutete, dass Sie kommen und gehen konnten, wann immer Sie wollten, und während einige meiner Freunde den ganzen Tag dort arbeiteten und vor dem Ende des Sommers mindestens einen Riesen einkauften, beschloss ich, die Gelegenheit für eine neue Art von Freiheit zu opfern - eine weg von der Kontrolle meiner Eltern.
Im selben August nahm ich meine ersten verwirrten Schlucke Bong-Rauch und versuchte verzweifelt, auf dem Rücksitz eines High-School-Junior-Jeeps auf den Waldo-Berg zu steigen. Ich versuchte zum ersten Mal per Anhalter zu fahren, nur um von meinem missbilligenden Onkel aufgegriffen zu werden. Ich nahm genug Mut zusammen, um Panik zu schlucken und von einem Felsvorsprung eines Granitsteinbruchs zu springen - ich packte meine Knöchel wie die angewiesenen Graffitis. Denn wenn Sie in einem Steinbruch nicht den Anweisungen folgen können, werden Sie verdeckt in diesem unheimlichen Kristallwasser enden, wie meine Mutter immer gewarnt hat.
In der Kleinstadt Maine fangen wir früh an - feiern in Kiesgruben mit Einheimischen, die doppelt so alt sind wie wir, fahren auf dunklen Schotterstraßen mit Jungen, an die wir uns aus dem Kindergarten erinnern, und laufen Sheriffs mit zwei Schlägen davon, weil wir wissen, dass sie es nie werden Fang uns. Es gehört alles dazu, hier aufzuwachsen, und es ist mir gut gelungen.
Aber wie überall lassen einige von uns diesen frühen Start nie hinter sich. Und während Maine für ein gewisses Publikum bekannt ist für seine Hummerbrötchen, ist es für ein anderes der Geburtsort der Badesalz-Epidemie von 2011.
Als ich es endlich zur High School schaffte, musste Winterport mit dem Vorort von Hampden in Bangor verschmelzen. Ich brauchte nicht lange, um Marsh Stream für die Bangor Mall aufzugeben. Ich begann bei Claire einzukaufen und suchte nach Strasssteinen, die mir erlaubten, zu diesen Mädchen zu passen, die ich noch nicht kannte. Dies war eine Menschenmenge, die ich noch nicht kennengelernt hatte - die mit ihren Familien in Cancún in den Aprilferien Urlaub gemacht hatte und die in ländlichen Gegenden mit Namen wie 'Deer Hill Lane' lebten, die Subarus an ihrem 16. Geburtstag von der Strecke fuhren.
Meine Schwester und ich lernten 1989 mit dem GMC Jimmy meines Vaters zu fahren, den er von einem Arbeitskollegen gekauft hatte. Er fuhr mit uns die Back Winterport Road hinunter und zum Winterport Drag Strip, um zu üben. Kurz nachdem meine Schwester 16 geworden war, überredeten wir ihn, es zu verkaufen, und behaupteten, es sei zu peinlich, um zum Feldhockeytraining zu fahren. Er hörte zu, er verkaufte es, aber er liebte diesen Lastwagen. Und jetzt, da ich in meinem zweiten Jahr vom Stromnetz in Washington County lebe, gab es zahlreiche Male, in denen ich mir wünschte, ich könnte es zurückbekommen.
Maine ist ein ziemlich großer Ort, und seit der Highschool habe ich überall leben können - Orono, Belfast, Rockland, Mount Desert Island, Portland … Ich bin sogar für eine Weile ganz weggegangen, aber meine irisch-deutsche Haut ist eingebrannt die karibische Hitze. Ein Körper wie ich gedeiht bei kaltem Wetter, und bis heute, wenn ich an Komfort denke, erinnere ich mich an einen bestimmten Moment im Winter - im Schnee in meinem Schneeanzug liegend und zu den großen weißen Kiefern über mir schauend, als die Sonne unterging Um 3 Uhr am Nachmittag. Es sind diese ruhigen Zeiten, die ich alleine verbracht habe, die mich lieben lassen, woher ich komme.
In Downeast Maine scheine ich die meisten dieser Momente zu finden - morgens paddle ich über den Spring River Lake, und nur ein Reh schwimmt zur Gesellschaft auf die andere Seite. Als ich nach Portland zog, suchte ich überall nach diesen geheimen Stellen, an denen ich nichts hören konnte, aber der einzige Tag, an dem ich den Presumpscot River für mich hatte, war der Tag, an dem sie eine Leiche darin fanden.
Während viele meiner Freunde, Mitarbeiter und Familienmitglieder ihre Heimat verlassen, um auf der ganzen Welt zu leben, komme ich auch im Winter immer wieder hierher zurück. Manchmal stört mich das, ich schreibe doch für eine Reiseveröffentlichung und es scheint, dass ich meine eigenen Wurzeln nicht hinter mir lassen konnte. Aber während Maine das Ferienland aller anderen ist, ist es mein Zuhause. Und ich scheine keine Kreatur geboren zu haben, die das Nest für lange Zeit verlassen kann. Ich habe gelernt, dass ich wie meine Mutter und die Mutter meiner Mutter und die Mutter vor ihr hier wahrscheinlich alt werden werde. Aber das schien mich nie sehr zu stören.
