Reise
Ehrgeizig, enthusiastisch, mitfühlend - mit diesen Worten würde ich mich in einem Vorstellungsgespräch oder in einem Online-Persönlichkeits-Quiz beschreiben. Nicht unruhig oder sehnsüchtig oder schmerzhaft nach etwas, auf das ich keinen Finger legen konnte. Mit Sicherheit nicht unglücklich. Niemals verzweifelt.
Aber das war, bevor ich von zu Hause wegging.
Das war, bevor ich für ein Semester im College nach Paris zog, um Französisch zu lernen, mein Gewicht in Nutella-Crêpes zu essen und von Tanzclubs mit den dünnen, schwankenden Absätzen, die mich als Tourist kennzeichneten, nach Hause zu gehen.
Das war, bevor ich einen Sommer lang Grundschulkindern in einem Vorort von 15 Minuten außerhalb von Kapstadt Bruchteile und Leseverständnis beibrachte, was den Weg für einen Job als Englischlehrer in Frankreich im folgenden Jahr ebnete, wo ich in einer kalten, zerfallenden Wohnung lebte und Am Wochenende fuhr er mit dem Zug nach Dijon, um den scharfen Senf zu probieren.
Zuhause: ein Ort, den ich gleichermaßen geliebt und verachtet habe.
Dann bin ich nach Hause gekommen. Zuhause im Haus meiner Eltern in Südkalifornien, in der Region eine Stunde südlich von LA, die eine erfolgreiche Reality-TV-Show und ein herzerwärmendes Drama über reiche Teenager inspirierte, die jeden Tag Bagels zum Frühstück essen und Partys veranstalten, wenn ihre Eltern nicht in der Stadt sind. Zuhause: der Ort der Hurley Surf Contests und der sauberen, von Müll überfluteten Straßen. Von Frauen mittleren Alters mit Brustimplantaten, Sandalen im Januar und Turnhallen, die so groß sind, dass sie ihre eigenen Friseursalons haben. Von Gemeinschafts-Yoga-Kursen in grasbewachsenen Parks über Einkaufszentren im Freien mit Akustikgitarrenkonzerten bis hin zu geschlossenen Schildern, die um 21 Uhr an verschlossene Glastüren geklopft werden. Von hügeligen Laufstrecken, nebligen Junimorgen und Fisch-Tacos, die so zart sind, dass sie dich für immer ruinieren. Zuhause: ein Ort, den ich gleichermaßen geliebt und verachtet habe.
Mein Glück war immer tief verwurzelt und unerschütterlich, auch wenn es manchmal von gelegentlichen Schmerzen der Einsamkeit oder der Trauer des Verlusts in den Schatten gestellt wurde. Eine unendliche Quelle der Zufriedenheit, aus der man nach einem schlechten Tag einen Schluck nehmen kann. Und nach einer Weile ein unverkennbarer Teil meiner Identität.
Erst als ich während des Studiums von meinen Reisen nach Hause kam, begann ich zu spüren, wie die Grundlage für mein gewisses Glück unter dem Gewicht von etwas Schwerem brach. Ich ging mit meinem Freund zum Abendessen in ein neues angesagtes Restaurant auf der anderen Straßenseite von all den Restaurants, in die wir schon hundertmal gegangen waren. Ich ließ Keile auf meine Füße gleiten, trug den hauchdünnen weißen Schal, den ich in Frankreich jeden Tag um den Hals gewickelt hatte, obwohl er nicht mehr die gleiche ästhetische Ausstrahlung hatte, und aß trendige amerikanische Kost wie Rosenkohl mit Speckstücken und gehacktem Knoblauch Fritten. Doch trotz des einfachen Vergnügens der Hand meines Freundes in meiner, nachdem ich ein Jahr lang fast 6000 Meilen voneinander entfernt gelebt hatte, spürte ich ein hartnäckiges Zusammendrücken in meiner Brust. Ein leises, klares Flüstern, das sagte: „Ist es das jetzt?
Ich trauerte um meinen gegenwärtigen Platz auf der Welt, dass ich trotz der vielen Abenteuer, die ich seit meiner Trennung von Orange County hatte, immer noch an dem Ort gelandet bin, an dem ich war, bevor ich gegangen bin. Es fühlte sich wie eine Regression an, ein tüftelnder Rückschritt ohne die Gewissheit einer Straßenkarte, der man folgen musste.
Mit jedem neuen Ort, den ich bereiste, wurde ich befreit.
Was hat das Leben zu Hause über mich gesagt, jemanden, der sich als Abenteurerin definiert hat, jemanden, der alleine ins Ausland gegangen ist - obwohl es bedeutete, von meinem langjährigen Freund getrennt zu sein -, weil ich wusste, dass es in meinem Bauch das war, was ich tun musste machen? Wie würde sich die Entscheidung, in der Nähe meiner Heimatstadt zu bleiben, aus dem Wunsch heraus, meine Beziehung zu pflegen, auf meine Zukunft auswirken? Welches Abenteuer würde ich für die Sicherheit und den Komfort opfern, alle meine Lieben auf der Straße zu haben? Welche lebensverändernden, seelentreibenden Erfahrungen würde ich verpassen?
Anstatt die Fragen zu beantworten, schwebte ich entschlossen zwischen Engagement und Flucht.
Ich habe zwei Jahre zu Hause gelebt und bin gegangen, wann immer ich konnte. Eine achttägige Pressereise nach Norwegen, ein Wochenende in San Francisco, um Freunde zu besuchen, ein Familienurlaub in Japan, eine Alleinreise nach Peru, ein Monat in Mexiko, um Spanischunterricht zu nehmen, nachdem ich meinen Auftritt als Corporate Copywriter beendet hatte.
Und mit jedem neuen Ort, den ich bereiste, wurde ich befreit. Jedes Mal, wenn ich auf einem Flug saß, verspürte ich, wie sich die Einzelteile von mir wieder zusammensetzten, M83s „Outro“in meinen Ohren, der Ansturm der Ungewissheit und der Möglichkeit, meine Nerven in Brand zu setzen. Neue Orte erforschen und mich endloser Unbekanntheit aussetzen - das hat mich erfüllt. Das Reisen brachte die Dinge zum Vorschein, die ich am meisten mag: meine Neugier, meine Aufgeschlossenheit, meine Liebe zum Gespräch, meine Einfallsreichtum, meine Anpassungsfähigkeit, mein Gefühl des Staunens.
Als ich reiste, fühlte ich mich wie die beste Version von mir.
Also habe ich Plan für Plan gemacht, um zu gehen. Ich verbrachte Stunden damit, Flugwebsites zu durchsuchen, nach AirBnbs in Panama und Schweden zu suchen oder zu berechnen, wie viel Geld ich benötigen würde, um eine Wohnung in Paris zu mieten. Jedes Mal, wenn ich eine neue Reise buchte, fuhr ich von der ersten E-Mail-Bestätigung bis zu dem Moment, an dem ich wieder in LAX landete und mein vertrauenswürdiges Handgepäck durch den Parkplatz fuhr.
Irgendwann während der Autofahrt nach Hause fühlte ich, wie die Deflation einsetzte, die Teile von mir, auf die ich so stolz war, fingen an, sich zusammenzufalten und wegzuräumen, bis ich das nächste Mal wieder von zu Hause weg bin. Dann schlenderte ich zu Hause zwischen unaufhörlichen Beschwerden und inbrünstigen Erklärungen hin und her, dass ich aufhören würde, mich zu beschweren.
An manchen Tagen ging ich mit unnötiger Leidenschaft davon aus, dass es in der Innenstadt keine begehbaren Bereiche gibt und wie lange die Fahrt zu einem anständigen Restaurant dauert. An anderen Tagen war ich sehr dankbar für die Nähe meiner Familie, die Fülle und Zugänglichkeit von mexikanischem Essen und den Luxus, Mitte Februar ein Salzwasser-Bad zu nehmen. Es gab Geschenke und Herausforderungen. Es gibt immer noch.
Allmählich wurde mir klar, dass meine Ernüchterung nicht mit Orange County zu tun hatte - es ging um das Netz der Gleichheit und Stagnation, in das ich mich verstrickt hatte. Es war Veränderung und Anregung, nach der ich mich sehnte, Herausforderung und Erfüllung, die ich brauchte. Und Reisen war der einfachste Weg, an diese Dinge zu kommen. Der einfachste Weg vielleicht, aber nicht der einzige.
Es hat lange gedauert, bis mir klar wurde, dass die Dinge, die ich an mir liebe, nicht nur auf Reisen existieren müssen - ich kann genauso neugierig und mutig sein und mich leicht über die Schönheit in einer neuen Stadt freuen wie ich Ich kann an dem Ort sein, an dem ich 25 Jahre lang zu Hause angerufen habe. Denn eigentlich geht es nicht um meine Heimatstadt. Es ging nie um meine Heimatstadt.
Es ging darum, mich mit meinem eigenen gewundenen und unsicheren Weg abzufinden, die Erwartungen, die ich für mein Leben hegte, loszulassen und das zu genießen, was direkt vor mir lag. Es ging darum zu umarmen, wo ich war (im wahrsten Sinne des Wortes und im übertragenen Sinne), und loszulassen, wo ich dachte, ich sollte sein. Es ging darum zu lernen, mich anders zu definieren.
Die Dinge, die ich an mir liebe, müssen nicht nur im Bereich des Reisens existieren
Ich habe gelernt, mich selbst danach zu definieren, was ich liebe und nicht danach, wohin ich gehe. Ich kann Freundschaften knüpfen und andere Kulturen entdecken und mit verschiedenen Lebensweisen experimentieren, egal wo ich auf der Welt war. Ich kann eine Frau der Tat sein und die gelegentliche Zeit der Stille genießen. Ich kann meiner Glückseligkeit folgen und trotzdem lernen, mit dem zufrieden zu sein, was ich habe. Ich kann ein Reisender sein und auch den Komfort schätzen, Wurzeln zu haben.
Ich kann sein, was immer ich sein möchte, wo immer ich mich auf der Welt befinde.