Freiwillige
Die Prämisse von WWOOFing (World Wide Opportunities on Organic Farms) ist einfach. Im Gegenzug für vier bis sechs Stunden Arbeit am Tag kann man fast überall auf der Welt auf einem Bauernhof wohnen - eine großartige Möglichkeit, Leute kennenzulernen, neue Erfahrungen zu sammeln und günstig einen neuen Ort zu finden.
Und wenn Sie sich #wwoof auf Instagram ansehen, werden Sie auf die Idee kommen, dass WWOOFing eine allgemein beliebte Erfahrung ist. Der Hashtag ist mit Bildern von 20 Dingen gefüllt, die in Gewächshäusern posieren, sexy aussehende Tomaten halten, während sie niedliche Overalls tragen und Lämmer mit der Flasche füttern. Alle Fotos sind lebendig, alle wirken fröhlich und cool und jede Szene sieht so aus, als würde Passion Pit im Hintergrund spielen.
Mein persönliches WWOOFing-Erlebnis war etwas anders als das, was die sorgfältig ausgewählten Bilder von Insta erzählen.
*** Ich habe Sunny * zum ersten Mal am Telefon getroffen. Sie erklärte mir die Regeln ihrer Farm. Ich konnte mein Auto nicht benutzen, als ich dort war, deshalb sollte ich, wenn möglich, ein Fahrrad mitbringen. Ich hätte mein eigenes Zimmer als Gegenleistung für vier Stunden Arbeit am Tag. Sie fütterte mich mit vegetarischem Essen aus ihrem Garten und von anderen örtlichen Bauernhöfen. In meiner Ausfallzeit konnte ich schreiben. Es klang alles großartig für mich.
Als ich ankam, sah ich, dass ihr Platz keine Farm war. Es war ein hohes, dünnes Haus, nur wenige Gehminuten von der Innenstadt entfernt. Es war von bewachsenen Büschen und Unkraut umgeben. Im Hintergrund befanden sich alle möglichen provisorischen Strukturen - eine Fahrradgarage, ein Gewächshaus und ein gruseliger Schuppen.
Sunny hat mich herumgeführt. Sie drückte mir ihr Interesse aus, vom Stromnetz zu leben. Vorläufig erlaubten bestimmte Vorschriften ihr nicht, in einem Haus ohne Strom zu leben, aber das war ihr Wunsch. Sie bezahlte monatlich 50 US-Dollar für 30 Minuten Internet am Tag, nur um WWOOFing-Anfragen zu prüfen - irgendwie viel zu teuer für eine Vereinbarung mit einem Internetdienstanbieter aus den frühen 90ern.
Für meine erste Aufgabe ließ sie mich einige Reben zurückschneiden, um einen Weg in ihrem Garten freizumachen. Als ich es tat, bekam ich sofort das Gefühl, dass diese WWOOFing-Reise eher so aussehen würde, als würde ich meinem verrückten alten Nachbarn bei Haushaltsaufgaben helfen, als die Instagram-Aufnahmen mich glauben gemacht hatten.
Nach ein paar Stunden kam sie heraus und sagte mir, ich solle zum Abendessen auch Gemüse aus ihrem Garten pflücken. Sie lud mich ein und ließ mich sie über einer heißen Platte kochen. Sie hatte keinen Kühlschrank, also verwahrte sie verderbliche Waren in einem Kühlschrank im Keller. Sie ging dort runter und brachte Käse herauf. Sie sagte stolz, es sei hausgemacht, als sie es über das sautierte Grün schnitt, das ich herausgab.
Nach dem Essen kündigte sie an, es sei Zeit, Geschirr zu spülen. Ich war mir ziemlich sicher, dass dies nicht mit einer modernen Spülmaschine zu tun hatte, aber bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nicht bemerkt, dass sie nicht einmal Zugang zu heißem Wasser hatte. Um den Abwasch zu erledigen, musste ich mehrmals einen Wasserkocher auf die Herdplatte stellen und ihn hin und her zum Waschbecken bringen. Das restliche Wasser musste in einen großen Eimer recycelt werden, der schließlich zum Spülen der Urintoilette verwendet wurde (dies war nicht mit dem Humanure Collector des Badezimmers verbunden, der an einem heißen Tag nach einem gut gefüllten Porta-Töpfchen roch)..
Um mich auf den nächsten Tag vorzubereiten, wollte sie, dass ich mit einer dieser handgekurbelten Getreidemühlen etwas Getreide zu Mehl zermahlte. Dabei erzählte sie mir ein bisschen mehr über ihr Leben. Einige Male in der Woche arbeitete sie auf der 40 Meilen entfernten Intensivstation für Neugeborene. Dort zu fahren war hart, sagte sie mir. Normalerweise dauerte es ungefähr acht Stunden. Wenn sie zwei Tage hintereinander arbeiten müsste, würde sie über Nacht bei einer Freundin bleiben, weil sie es sonst nicht rechtzeitig hin und her schaffen würde.
Hmm … dachte ich mir. Schade, dass die moderne Welt keine wirklich einfache Lösung für dieses Problem hat.
Sie spähte in meine Hand, um festzustellen, dass ich auf dem Getreidehaufen kaum Fortschritte gemacht hatte. "Das ist genug für heute Abend", sagte sie gnädig.
Ich hatte seit ihrer Ankunft ungefähr acht Stunden lang kleine Gelegenheitsjobs für sie erledigt, und ich hatte auf jeden Fall ins Schwitzen gekommen, aber ich hatte zu viel Angst herauszufinden, was das Duschen an diesem Ort mit sich brachte. Ich saß auf ihrer Veranda und versuchte eine Stunde lang zu schreiben. Schließlich schlief ich in meinen verschwitzten Kleidern ein.
*** Am nächsten Morgen ging sie in den Keller, um sich hausgemachten Joghurt zu holen. Wir aßen nach NPR und für einen Moment fühlte sich alles normal an. Wir machten uns bereit, zu einer Farm in acht Meilen Entfernung zu fahren, aber als wir das Frühstück aufräumten, starrte sie weiter auf ihre leere Joghurtschale. Alle größeren Joghurtbällchen waren bereits verzehrt - es blieben nur noch Reste übrig. "Ich kann es nicht verschwinden lassen", sagte sie. Sie nahm etwas kaltes Wasser aus dem Wasserhahn, schwenkte es in ihrer Schüssel herum und trank dann das Joghurtwasser.
Die 13 km lange Radtour dauerte eine Weile. Dies war zum einen auf die Schwierigkeiten zurückzuführen, mit einem provisorischen Anhänger durch das hügelige Pennsylvania-Gelände zu navigieren, und zum anderen auf die Tatsache, dass sie immer wieder anhielt, um Pflanzen zu essen.
"Das sind die Kegel der Natur!", Sagte sie und deutete auf Kleeblätter mit kleinen gelben Blumen. Sie fing an, sie in den Mund zu stecken und sagte mir, ich solle es auch tun. Sie schmeckten sauer, aber sie mit einem geliebten Bonbon zu vergleichen, war ein bisschen anstrengend.
Später ließ sie uns vorbeifahren, um kleine runde violette Beeren zu probieren. Dies sei eine natürliche Art zu koffeinieren, sagte sie (und hier dachte ich, Kaffee sei bereits eine natürliche Art zu koffeinieren). Ich war kein Fan von diesen, aber ich dachte, ich brauche alle Energie, die ich bekommen könnte.
Ihre Pflanzenbesessenheit begann später an diesem Tag zu nerven, als ich ungefähr zwanzig Mückenstiche hatte und in meine Tasche griff, um nach Cortison zu greifen. "Nein!", Drängte sie. "Kauen Sie einfach dieses Gras und spucken Sie es auf Ihre Bisse aus!"
Die Farm war wahrscheinlich diejenige, die dem traditionellen WWOOFing, das ich je hatte, am nächsten kam. Wir jäten ein paar Stunden lang Zwiebeln bis zur Mittagszeit, als Sunny einen Tupperware-Container mit dem Abendessen der letzten Nacht aus ihrem Fahrradanhänger holte. Es war in der späten Juni-Sonne gebacken worden. Die Grüns waren matschig und der Käse war weg, aber ich war am Verhungern und es war die einzige verfügbare Speiseoption. Was mich jedoch wirklich beunruhigte, war die Tatsache, dass das, was übrig war, zurückgepackt wurde, damit wir es später wieder essen konnten.
Ihre Weigerung, sich modernen Annehmlichkeiten hinzugeben, war äußerst zeitaufwändig. Radfahren zum und vom Bauernhof, Kochen mit Campingwerkzeugen, Geschirr spülen mit einem Wasserkocher - nichts davon zählte für meine vier Stunden Arbeit.
Ich war so ekelhaft schmutzig und verschwitzt, als wir zu ihr zurückkehrten, dass ich bereit war zu akzeptieren, welche Art von Dusche mir zur Verfügung stand. Sie war sehr stolz darauf, mir ihre „Schwerkraftdusche“zu zeigen, einen komplexen Mechanismus aus Bambus, bei dem Wasser nach dem Gießen aus einem Eimer abfließen würde. Das Wasser kam aus einem Fass mit gesammeltem Regenwasser im Freien, das ich holen wollte.
Es war auf meiner Reise nach oben in die Dusche, als ich anfing, die Kunst zu bemerken. Im Badezimmer, im Treppenhaus, im Flur - jetzt, wo ich darauf achtete, gab es überall schlechte Kunst. "Ich mache Kunst, damit ich nicht sterbe", wurde in schwarzer Farbe über eine der Wände gekritzelt.
Als es Zeit für das Abendessen war, stellte sie dasselbe Tupperware aus Gemüse und Käse her, diesmal so traurig und wässrig, dass ein Teil von mir mein Auto illegal zum nächsten McDonald's bringen wollte. Sie rief auch Al zum Abendessen an, von dem ich bis jetzt noch nicht einmal gehört hatte.
Ich erinnere mich am meisten an Al, dass er ein wirklich schmutziges weißes T-Shirt trug und ein Idiot war.
"Al macht die ganze Kunst im Haus", sagte sie. Das ergab alles Sinn in der Welt. „Er wohnt dort draußen im Schuppen.“Sie erklärte, dass er laut WWOOfing-Regeln nicht die ganze Zeit auf ihrem Grundstück leben durfte, aber der Schuppen war technisch über die Grundstücksgrenze gespreizt.
Wer war Al? Ihr Liebhaber? Ein Mann, der obdachlos war? Jemand, der eines Tages mit WWOOFing anfing und so weit in den Kaninchenbau vordrang, dass er keinen Weg fand, die Gesellschaft mit ihren Geschirrspülern und Kühlschränken wieder zu betreten?
"So wie ich höre, bist du ein Schriftsteller", sagte Al. "Sie wissen, was sie über Schriftsteller sagen." Er fuhr dann fort, jedes berühmte negative Zitat über Schriftsteller zu zitieren, an das er denken konnte.
Ich setzte meine nächtliche Aufgabe des Getreidemahlens fort, als er nur da saß und mich verspottete. Soviel war klar: Er arbeitete nicht annähernd vier Stunden am Tag. Und, verdammt noch mal, ich war ein wenig besorgt darüber, wie nah er an meinem unverschließbaren Schlafbereich war.
Ich habe in dieser Nacht nicht geschlafen und war ständig besorgt, dass ich wach werde, wenn Al über meinem Bett steht.
*** Letztendlich ging ich früh nach Hause und sagte die anderen WWOOFing-Reisen ab, die ich für den Sommer geplant hatte. Es war mir ein wenig peinlich, wie leicht ich mich in ein Instagram-Ideal eingekauft hatte, ohne das menschliche Element von WWOOFing zu berücksichtigen.
Ich hatte gehofft, dass WWOOFing mich zu einem grüneren Leben verpflichten würde, aber wenn überhaupt, zeigte es mir das Absurde.
WWOOFing ähnelt Craigslist. Sie müssen die Möglichkeiten prüfen und mit Ihrem Instinkt gehen. Wenn die Worte "Menschensammler" dich genauso erschrecken wie sie mich, dann ist es wahrscheinlich nichts für dich.
* Namen wurden geändert
