Meditation + Spiritualität
Die verworrenen historischen Wurzeln der Idee, dass „ein Bild mehr sagt als tausend Worte“, beginnen mit dem chinesischen Weisen Konfuzius aus dem 6. Jahrhundert vor Christus und enden mit dem amerikanischen Werbeguru Frederick R. Barnard aus dem 20. Jahrhundert. Wo die Idee begann, ist weniger wichtig als dass sie überlebt.
In der Meditation heute Morgen wurde ich an den Moment zwischen den Atemzügen erinnert. Es ist kurz, selten bewusst. In diesem Moment lässt der Bogenschütze seinen Pfeil los. Es ist der Moment, in dem Entscheidungen nicht getroffen, sondern persönlich bestätigt werden. Es ist ein Moment der Empfängnis.
Ich lebe seit 25 Jahren mit diesem Foto. Heute habe ich es von der Wand genommen. Hielt es in meinen Händen. Schloss meine augen Und hörte zu.
Ich habe meinen Vater zum letzten Mal am Ende einer fünftägigen Vater-Sohn-Reise auf dem Rogue River in Oregon gesehen. In einer Woche würde ich für eine sechsmonatige Reise durch Asien verlassen. Er saß hinter dem Lenkrad meines Lastwagens. Er würde es für mich nach Kalifornien fahren und ich würde es abholen, wenn ich nach Hause komme. Als er mich auf der anderen Seite des Parkplatzes ansah, liefen ihm Tränen übers Gesicht, die sich um seinen Schnurrbart spalteten und sich in seinem grauen Bart verirrten. Ich atmete ein, um den Moment einzufangen. Ausgeatmet und er war weg.
Ich bin durch Asien gesprungen wie ein Stein über Wasser:
Taipei> Singapur> Jakarta> Yogyakarta (wo ich meinen Vater anrief und nach dem Erdbeben fragte, und meine Schwester Susan in San Francisco, wo ich das Letzte sagte, was ich ihm sagen würde: Ich liebe dich)> Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali > Denpasar> Ubud> Singapur> Kuala Lumpur> Bangkok> Calcutta
Mit dem Rückblick, den nur 25 Jahre geben können, übersprang ich, als gäbe es einen anderen Ort, an dem ich sein musste, als wäre ein Tag von Bedeutung. Ich versank in Varanasi - der Stadt des Lichts, der Stadt des Todes - im Chaos und der Katharsis, die Indien ist.
Ich begann vor Sonnenaufgang zum Ganges zu gehen. Keine Spur von Licht im Osten. Noch Sterne am Himmel, die Straßen nur mit dem süßen Nebel aus kochendem Chai und scharfem Rauch von Manikarnika, dem brennenden Ghat, gefüllt, der sich unter den kalten Händen des Morgens mischte. Ich zog die Litanei der Dämmergesänge im Morgengrauen dem profanen Ausruf des Sonnenaufgangs vor. In dem Moment, als die Sonne den Horizont durchbrach, ging ich zurück.
Lange bevor ich das Foto gemacht habe, habe ich es gesehen. Sah, wie seine Teile zufällig vor mir verschüttet wurden: Der Mann, das orange Licht von oben auf dem Fluss, floss in ihn hinein.
Als der Zug in Bewegung geriet, sagte eine Stimme in mir, dass ich „den falschen Weg eingeschlagen habe“.
Ich griff nach der Kamera mit Kodachrome 64 um meinen Hals. Ich wollte die Roten und Orangen, die tiefen Schwarzen, keine Körner. Als ich näher kam, stellte ich die Blende und die Verschlusszeit ein. Erst als alles in einer Reihe war, konzentrierte ich mich. Ich habe ein Bild freigelegt und dann ausgeatmet. Dabei drehte sich der Saddhu um und der Moment war vorbei.
Zehn Tage später begann ich wieder über den Subkontinent nach Westen zu springen:
Delhi> Amritsar> der Goldene Tempel> Wagah> Lahore> Islamabad (wo ein Brief meines Vaters auf mich wartete. Er war ein Mann mit wenigen Worten, und diese, noch seltener: „Sie sind ein würdiger Bürger der Welt, der ich bin Ich bin stolz zu wissen … ich liebe dich.”)
Mit meinen Freunden Joe und Maureen - Lehrer an der International School in Islamabad - reiste ich nach Süden nach Bahawalpur, fuhr mit der hinteren Stoßstange eines UN-Landrovers in die Wüste Thar, in die Oase, das Fort und die Moschee von Derawar. Quetta für Neujahr und ein Angebot, einen Van zurück nach Islamabad zu fahren.
Ich verbrachte die letzte Nacht meiner sechstägigen Fahrt in der Stadt Mianwali. Der Van war ein Metapher-Spiegel meiner selbst: Die vorderen Stoßdämpfer waren weg, eine vier Fuß tiefe Delle von einem Run-In mit einem Bedford, unzählige Polizeisuchen nach Drogen, die Delle eines AK-47-Kolbens, der gegen die Seitenwand schlug; die unauslöschliche psychische Quetschung der Stadt Sukkur, die offenen Flammen, die Leichen auf der Straße (die Zahl würde 247 erreichen) nach dem Zugunglück; und der Traum.
Ich träume nicht Ich weiß, ich weiß, wir alle träumen, aber ich bin experimentell; Wenn ich mich nicht erinnere, ist es nicht passiert (die Junggesellenparty meines Schwagers ist die Ausnahme, es gibt Fotos). Bevor ich die Fahrt beendet habe, schrieb ich in mein Tagebuch:
Ich stehe alleine in einem Gästehaus im tibetischen Stil auf einem Vulkangipfel. in alle Richtungen eine karge, leblose Landschaft. Am Fuße des Gipfels schwankt ein Halbkreis aus schokoladenbraunem Fluss von links nach rechts und verschwindet um eine Ecke. Fünf Boote tauchten auf, eines kam an Land, der Rest ging flussabwärts weiter.
Der einzige Insasse dieses Bootes - ein Mann mittleren Alters mit kahlem Haar, grauem Bart und Schnurrbart - ging den Hügel hinauf, ins Gästehaus und zu mir hinein.
Fünf Tage später, am Bahnhof Rawalpindi, wieder im Zug, wieder nach Peschawar, um mich wieder mit dem Mann zu treffen, der mich nach Afghanistan bringen könnte. Als der Zug in Bewegung geriet, sagte eine Stimme in mir, dass ich „den falschen Weg eingeschlagen habe“.
Zurück in Islamabad (Afghanistan hatte versagt. Die Russen zogen sich zurück und Kandahar stand in Flammen.) Lief mein Visum am nächsten Tag ab. Am nächsten Morgen würde ich nach Indien aufbrechen und die nächsten drei Monate nicht erreichbar sein. Das Telefon klingelte. Joe antwortete. Es war meine Mutter. Sie fragte mich, ob ich mich hinsetze. Bevor ich konnte, erzählte sie mir, dass mein Vater gestorben war.
Im April ruderte ich ein Floß durch den Grand Canyon. Knietief im Fluss, allein und unter Tränen, schaute ich über meinen eigenen Schnurrbart und wusste, dass ich mit den Augen meines Vaters sah.
Ein halbes Jahr später befand ich mich in einer einfachen Kiefernhütte, drei Stunden außerhalb und oberhalb von Moab, Utah. Ein Großteil des äußeren Staubes hatte sich abgesetzt. Ich schrieb über Asien, um inneren Staub zu beseitigen. Als ich mein Tagebuch las, kam ich zu der Fahrt durch Pakistan, zu diesem vergessenen Traum. Ich beendete, setzte mich auf, verließ die Hütte und ging von Tag zu Nacht.
Der Tag, an dem ich den Traum hatte, ist der Tag, an dem mein Vater starb.
Einige Leute sagen, das ist nicht mein bestes Foto. Vielleicht. Es ist nicht für mich zu sagen. Vielleicht sagt es etwas, was nur ich hören kann.
