Reise
Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert.
"WAR MACHST DU?", Dröhnt eine Stimme hinter den Gittern hervor. Es ist der Stallknecht, plötzlich wütend. Er will wissen, was ich mit dem Pferd mache. "Was machst du mit dem Pferd ?!"
Ich war endlich in den Stall getreten und das große Pferd, Pikeur, war still neben mir. Ich fuhr mit meinen Händen über seinen Nacken, unter seine raue Mähne, wo die Haut am wärmsten war. Ich rieb mir die Ohren, fuhr mit den Fingern über sein Vorderschloss und den weißen Stern an seiner Stirn entlang zu den kissenförmigen, schnurrigen Lippen, die die Luft um meine Knöchel knabberten. Vorsichtig hob ich seine Füße eins nach dem anderen und kratzte Schmutz von seinen Hufen. Er pustete durch die Nase, ein leiser Atemzug, aber er stampfte nicht und drehte sich nicht um.
Jetzt glüht der Stallknecht und ich wiege einen Huf in meiner Handfläche.
„Nur streicheln“, murmele ich. Nur streicheln. Aber ich habe eine Grenze überschritten, eine Regel gebrochen, von der ich nichts wusste. Ich schlüpfe an der Box vorbei und schließe die Tür hinter mir. Pikeur mustert mich durch die Gitterstäbe, seine Augen sind dunkel. Meine Wangen brennen und ich renne zurück zu unserem gemieteten Haus.
Ich komme seit Wochen in die Scheune, seit wir nach Deutschland gezogen sind, von Stall zu Stall gelaufen sind und meine Handfläche bis zu den Riegeln gehalten haben, damit die Pferde meine Haut riechen können. Der Stallknecht, groß mit einer abgenutzten blauen Baumwolljacke und einer schiefen Mütze, hat mich größtenteils belustigt. Er lässt mich zusehen, wie er Stroh gab und Futtereimer füllte. Seine Stimme ist groß und rund; manchmal lacht er. Er weiß, dass Pikeur, die Kastanie mit dem weißen Stern, mein Favorit ist.
Dies ist das Jahr, in dem ich dreizehn werde. Ein wichtiger Geburtstag, sagen meine Eltern. Aber ich werde keine Geburtstagsfeier haben. Die Kinder, die ich seit der Vorschule kenne, werden nicht zu mir nach Hause gehen, Geschenke unter den Armen. Es wird keinen Kuchen auf dem Esstisch geben, der aus dem Haus meiner Großeltern gerettet wurde. Stattdessen werden mich meine Eltern auf der anderen Seite des Ozeans zu diesem Pferdestall bringen. Sie werden mit mir den Weg entlanggehen, den ich in der Woche, in der wir hierher gezogen sind, bei unserem Haus gefunden habe. Sie werden mich in die offene Arena führen, wo ich schon seit Stunden und Tagen stehe und den Schülern zart im Kreis nachschaue, mit gebeugtem und gebeugtem Pferdehals. Sie werden mir sagen, obwohl ich ihnen zuerst nicht glaube, dass ich heute eine Lektion habe, dass es mein Geburtstagsgeschenk ist. Ich habe ein wenig Angst vor dem Lehrer, kurz und streng, mit Armen wie Rinderbrocken, aber wenn er auf Pikeur zeigt, vergesse ich zu befürchten, dass die Art und Weise, wie sich seine Augen verengen und funkeln, bedeuten könnte, dass er nicht will wie der Stallknecht mich rumhängen.
Wenn ich mich auf das Pferd schwinge, bin ich so überrascht, dass sein Widerrist darunter plätschert und ich seine Flanken mit meinen Waden zusammendrücke, dass ich alles andere vergesse. Ich bin dreizehn, denke ich. Ich bin in Deutschland. Das ist wichtig.
Ich wollte aber nicht kommen. Zuerst nicht. Als meine Eltern mir sagten, dass wir für den Rest des Schuljahres umziehen, weinte ich. Ich machte ein finsteres Gesicht im Flugzeug. Ich behielt den Boden im Auge, als mein Vater mich zum ersten Mal zur Schule brachte.
Aber dann haben mein jüngerer Bruder und ich uns jeden Nachmittag befreit. Wir rannten in den Wald, warfen Stöcke in den Bach und gingen den Rand des dunklen Kieferndickichts entlang. Ich fand einen Weg, der durch hohes Feldgras zum Stall führte. Ich begann das Gefühl zu mögen, ganz allein an der Bushaltestelle zu stehen, die Walkman-Kopfhörer festgeklemmt. Ich bin jetzt älter, dachte ich. Jemand anderes. Und hier ist es passiert.
Ich beobachte die Nachbarin wochenlang, wie sie mit ihrem grauen Pony an unserem Fenster vorbei reitet. Sie hat glattes, glänzendes Haar, das in einer klaren Linie entlang ihres Kieferknochens geschnitten ist. Ihr Gesicht ist ruhig und ebenmäßig. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie lacht, weint oder schreit. Ihre Lippen schweben in einem ständigen teilweisen Lächeln. Eigentlich bin ich so jung, dass ich mir leicht vorstellen kann, sie zu werden, eine Reitmütze um mein Kinn zu wickeln, ein Pony in meinem Garten zu satteln und von überall weg zu reiten, wo ich dachte, dass ich hingehöre, und ruhig neue Worte für den Rest von mir zu sprechen Leben.
Ich bin nie in dieses Land gekommen und habe erwartet, dass ich älter werde.
Eines Tages lädt sie mich in ihr Haus ein. Wir sitzen uns in ihrer Küche gegenüber, starren und fragen uns, was wir sagen sollen. Sie gibt mir einen großen Donut, dick und süß, tellergroß, eine Platte aus weißem Zuckerguss krustet die Oberseite. Sie sagt mir, der Donut heißt Amerikaner. Sie versucht freundlich zu sein und bietet mir etwas an, das dem Essen, das ich von zu Hause aus vermisst habe, so nahe wie möglich kommt. Aber ich will kein Essen mehr von zu Hause.
Ich werde dreizehn. Es ist nicht der einzige Geburtstag, den ich in Deutschland verbringen werde. Ich werde 21 Jahre alt, trinke ein Glas Wein in einer Bar im Schwarzwald und zeichne Rillen in einem dieser dicken, dunklen Holztische, an denen eine Kerze im Glas flackert. Mit 32, 33 gehe ich wieder zurück und spaziere mit meinen Kindern durch weitere deutsche Wälder auf der Suche nach Schneeglöckchen und Bärlauch.
Ich bin nie in dieses Land gekommen und habe erwartet, dass ich älter werde. Jedes Mal bekam ich Heimweh und war ein bisschen wütend auf die verschiedenen Kräfte, die mich hierher brachten, Eltern, Schule und Arbeit. Gefangen zwischen der Faszination für einen neuen Ort und der Loyalität gegenüber dem, den ich verlassen hatte, war ich zunächst fast nicht bereit zu akzeptieren, dass die tatsächliche Zeit vergehen würde, dass die Welt, die ich verlassen hatte, sich ohne mich weiter bewegen und verändern würde.
Aber Geburtstage gab es trotzdem in Deutschland, und bis dahin war es immer komplizierter. Da waren Pferde. Wälder. Kinder. Möglichkeiten, sich wie zu Hause zu fühlen.
Freundschaft
Wir werden heute gewinnen. Fawad und ich haben das entschieden. Wir wissen, dass wir schnell genug sind. Wir joggen in langsamen Kreisen auf der Strecke und sparen dabei Energie. Die anderen Kinder blicken finster und beäugen uns mit der üblichen Mischung aus Neugier und Verachtung. Aber was können sie tun? Es ist ihr Land, aber wir wissen, wie man rennt.
Wir stellen uns an, wenn es Zeit ist. Es ist eine Staffel, und ich bin der Erste. Wenn die Waffe losgeht, löst sich all die Fremdheit, die über Wochen in mir aufgequollen ist, an einem Ort auf, den ich immer noch nicht verstehe, und ich habe die rote ovale Spur, die ich irgendwo kenne. Ich weiß genau, was zu tun ist. Ich schaue nur nach vorne. Als ich meinen Schoß beende und Fawad den Schlagstock in die Hand schlage, bin ich schon erleichtert. Ich weiß, wie das enden wird. Als ich sehe, wie Fawad rennt und seinen Namen anfeuert, bis meine Stimme trocken und körnig wird, habe ich das Gefühl, ich beobachte einen Bruder, jemanden, den ich für immer kenne. Und wir gewinnen.
Fawad und ich waren Ausländer. Wir besuchten die einzige Schule, die uns aufnehmen würde. Das deutsche Bildungsnachverfolgungssystem sorgte damals dafür, dass Schüler mit dem größten akademischen Versprechen in der fünften Klasse an ein Gymnasium wechselten, um sich an den Universitäten zu pflegen. andere besuchten die Realschule, während die Hauptschule, die auch die einzige Schule war, in der Deutsch als Fremdsprache unterrichtet wurde, von weniger Buchschülern überfüllt war.
Zusammen mit fünf weiteren Schülern, die daran arbeiten, die neue Sprache zu erlernen, bleiben wir in einem kleinen Klassenzimmer in der Hauptschule in Wuppertal versteckt. Es gibt keine Mathematiklehrbücher oder wissenschaftlichen Labortabellen, nur deutsche Arbeitsbücher und einen Lehrer mit geduldigen Augen, der mich kein Englisch sprechen lässt. Ich kann sowieso nicht Die anderen Studenten im Raum sprechen nur Portugiesisch, Türkisch, Persisch, Sprachen, die ich in Michigan noch nie gehört habe. Wir arbeiten alle Seite an Seite und lernen neue Wörter, die uns binden. Fawad ist mein bester Freund hier.
Die Schüler außerhalb unseres winzigen Klassenzimmers sind nicht nett. Sie machen sich über die französische Baskenmütze lustig, die ich sorgfältig auswähle und so im Spiegel neige, bevor ich jeden Morgen gehe. Sie starren mich an und fragen, ob ich jemals Michael Jackson getroffen habe. Ein paar Jungen, die schnaubend kichern, während sie sich nähern, zeigen auf einen anderen Jungen mit nach hinten gekämmten blonden Haaren und spitz zulaufenden Jeans und sagen mir, er möchte mein Freund sein. Ich überlege, lehne ab, bin sicher, dass ich verspottet worden bin.
Jeden Tag fürchte ich meinen Spaziergang durch den Betonspielplatz, auf dem Schaukelsets halbherzig knarren und kalte Picknicktische aus Stein ihre Farbe verrotten. Fawad rettet mir Plätze und führt mich durch die Hallen. Ich zerbreche vor Erleichterung, um ihn zu sehen, um ihn an meinem Ellbogen zu haben, während ich mein Vokabelnotizbuch durcharbeite.
Wir sitzen jetzt müde und glücklich im Gras. Fawad zerreißt Löwenzahnblätter in Stücke und wirft sie nacheinander auf mich. Ein deutsches Mädchen schleicht sich an. Ich stelle mir vor, ich sehe neuen Respekt in ihren Augen, aber vielleicht wäre sie trotzdem nett gewesen.
"Ist er dein Freund?", Fragt sie mich und zeigt auf Fawad. Ist er dein Freund? Ich lächle. Ich bin so stolz. Ja, er ist mein Freund. Natürlich ist er mein Freund.
"Ja", sage ich. Aber Fawad schaut auf das Gras und wirft die Löwenzahnblätter noch schneller. Es ist ihm peinlich. Ich habe wieder das Falsche getan, aber ich weiß noch nicht was. Das Mädchen lächelt nur. Freund meint auch Freund, erfahre ich später. Nicht nur ein Freund. Wenn ich ihn meinen Freund nennen wollte, hätte ich sagen sollen: "Er ist ein Freund von mir." Fawad vergibt mir jedoch. Er ist an meine Fehler gewöhnt.
Es gibt viele. Eines Tages verstehe ich die Anweisungen des Lehrers falsch und sage meinen Eltern nicht, dass ich zu einem anderen Zeitpunkt von der Schule abgeholt werden muss. Die Schule endet und ich merke, dass ich nicht weiß, wie ich meine Eltern finden oder in den richtigen Bus einsteigen kann, um nach Hause zu fahren.
"Wie konntest du das vergessen?", Wundern sich meine Eltern, nachdem sie mich endlich gefunden haben, ihre Stimmen freundlich, aber angespannt. "Haben Sie nicht auf den Lehrer geachtet?"
Ich schaue beschämt auf den Boden. Manchmal kratzen die deutschen Wörter in meinem Kopf wie Bienen, die endlos stechen und ihre Stacheln verlieren. Ihre Klänge summten hell und bedeutungslos. Fawad spricht jedoch langsam und sagt mir, was der Zeitplan für den nächsten Tag bringen wird. Er vermisst kein Wort.
Unsere Fremde, die es so unangenehm ist, sich alleine durchzukämpfen, hat uns eine Freundschaft beschert, die wir nicht finden konnten, ohne hierher zu kommen.
Wir haben nur die Gegenwart; Wir reden nicht darüber, was wir zurückgelassen haben. Ich weiß, dass Fawads Vater ein Arzt in Afghanistan war, aber nur, weil sein Vater es meinem Vater erzählt hat. Mein Vater sagt auch, Fawad sei ein Flüchtling, aber ich verstehe nicht wirklich, was das bedeutet. In der Schule leben wir nur kurze Zeit, kratzen Bleistifte auf einer stumpfen Seite oder stechen uns in der Pause gegenseitig in die Rippen. Erst später, als in den Schlagzeilen schlechte Nachrichten aus Afghanistan angekündigt werden, wird mir klar, wovon seine Familie geflohen sein muss. Er hat nie darüber gesprochen.
Ausländer. Das Wort ist schwer. Ich sehe es auf Zementwänden aufsprühen, während ich zur Schule fahre. Ich halte mich an der Reling fest, während der Zug schwankt, und schaue über meine Schulter auf die schwarze Gekritzel, die verschwindet, wenn wir um eine Kurve fahren, um an einer neuen Wand wieder aufzutauchen. Ausländer raus! Ausländer raus!
Bin ich gewollt? Will ich raus Werde ich jemals aufhören, mich wie ein Ausländer zu fühlen? Ich habe genug Deutsch gelernt, um für meine Mutter in den Märkten zu navigieren. gestern habe ich ihre grüne paprika bestellt. Ich las einem kleinen Mädchen im Stall ein deutsches Kinderbuch vor und ging bis zur letzten Seite, bevor sie mich fragte, woher ich komme. Nach solchen Momenten kriecht die Einsamkeit aus mir heraus, so leise, dass ich vergesse, dass sie da war. Ich denke darüber nach, wie sehr Fawad und ich unser Rennen gewinnen wollten und was wir beweisen wollten. Wir sind beide noch nicht ganz fit, aber vielleicht könnten wir es.
Unsere Klasse hat ein Picknick auf dem Rasen. Ich sehe ein Stück Brennnesseln, eine neue Pflanze, die mein Bruder und ich bei unserem deutschen Haus im Wald entdeckt haben. Die Blätter sahen zuerst weich aus, aber mit winzigen Stacheln übersät, verbrannten sie uns die Hände, als wir sie umklammerten. Wir haben uns schnell eine Methode ausgedacht, um trotzdem zu pflücken, indem wir den dünnen Stiel zwischen Daumen und Zeigefinger gegriffen haben und die Blätter vermieden haben. Wenn ich mich entscheide, ein kleines Bündel Brennnesseln zu pflücken und sie unschuldig Fawad zu übergeben, dann nicht, weil ich gemein sein will. Ich will ihn nicht verletzen. Ich weiß nur, dass wir nach dem Rennen und den Arbeitsmappen und dem Kopfnicken, während wir durch überfüllte Hallen schlängeln, zu Witzen bereit sind. Es ist ein Witz, den ich auf einem Cousin meiner Großeltern spielen würde.
Fawad jault und gibt ihm die Hand. Aber dann lacht er. Wir beide tun es. Ich erinnere mich, wie sein Mund sich in einem „O“von Schmerz öffnete und sich dann zu einem Lächeln ausdehnte. Seine dunklen Augen blitzten und er vergab mir erneut, rannte hinter mir her, Brennnesseln brannten durch die Luft. Vielleicht wurde ihm klar, wie sehr ich ihm zeigen wollte, dass ich mich wohl genug fühlte, um einen Streich zu spielen, dass ich mich endlich entspannen konnte, um zu lachen.
Eines Tages sehe ich einen Autoaufkleber, der wieder über Ausländer spricht, aber es ist anders: Wir sind alle Ausländer, fast überall. Ich bin stolz darauf, den Aufkleber zu verstehen, und erleichtert darüber, dass nicht alle Deutschen die starken Graffiti abonnieren, die ich im Zug sehe. Ich übersetze für meine Eltern: Wir sind alle Ausländer, fast überall. Die offensichtliche Wahrheit der Aussage erschreckt mich. Für einen Moment begreife ich die Größe der Welt im Vergleich zu der winzigen Ecke, zu der ich tatsächlich gehöre. Und so wie die Welt aufplatzt, reich und weit, wird sie überschaubar klein.
Wenn ich fast überall ein Fremder bin, dann ist es seltsam, für immer behaglich, aber verschlossen an dem einen Ort zu bleiben, an dem ich kein Fremder bin, als an diesen Grenzen vorbeizuschieben und mich so zu fühlen wie jetzt - seltsam, fehl am Platz, einsam, aber sehr lebendig. Fawad und ich gehören nicht ganz hierher. Wir würden auch nicht in die Heimatländer des anderen gehören. Die Vorstellung, dass einer von uns den anderen in Michigan oder Afghanistan besucht, beunruhigt mich und bringt ein Gleichgewicht hervor, das auf Erfahrungen beruht, die wir nur teilen, weil wir diese Orte verlassen haben. Unsere Fremde, die es so unangenehm ist, sich alleine durchzukämpfen, hat uns eine Freundschaft beschert, die wir nicht hätten finden können, ohne hierher zu kommen und durch neue Straßen und seltsame Wörter zu navigieren. Wir sind beide hier. Und wir haben etwas gewonnen, das wir nicht dort hätten gewinnen können, wo wir hingehören.
Weihnachten
"Das Petoskey Open House ist heute Abend", sagt mein Mann und klickt sich durch seinen Facebook-Feed, um die Nachrichten aus unserer kleinen Stadt am Michigansee zu lesen, die zu Hause in Deutschland ist. Er hält inne und fügt dann hinzu: „Aw.“Dies ist uncharakteristisch. Er ist nicht anfällig für Nostalgie, verschwendet keine Zeit dort, wo wir waren. Nicht wie ich.
Ich halte den Atem an und verspüre die seltene Gelegenheit, alles zu sagen, wie ich mich heute nur an den See erinnerte, wie mir meine Freundin gestern Abend über Skype sagte: „Diese Stadt hat ein riesiges Loch, seit Sie gegangen sind „Wie oft, wenn wir endlich einen Tag haben, an dem es hier nicht bewölkt ist, kann ich nur daran denken, wie die Sonne den Strand wie ein einziges langes Band zum Leuchten gebracht hat. Aber alles, was ich sage, ist ein Echo: "Aw." Ich versuche, seinem Tonfall zu entsprechen.
"Ich vermisse es", füge ich hinzu, aber meine Stimme kommt auf das letzte Wort, als wäre es eine Frage. Außerdem ist der Moment vorbei. Er dreht sich bereits in seinem Stuhl um, schlägt sich auf die Knie und fragt, was wir mit dem Abendessen anfangen sollen.
Ich frage mich, woran er sich erinnert. Vielleicht der Schnee. Die Fußabdrücke der Menschen öffnen Flecken von glänzendem Pflaster. Wir schnallen unseren Sohn an seine Brust, damit keiner von ihnen sich kalt fühlt. Drängen Sie sich in den Buchladen und beobachten Sie, wie unser Nachbar den Kinderchor dirigiert. Eine Papierschale Bohnensuppe mit den kalten Fingern halten. Die High School Steel Drum Band, die in der Nacht klirrt. Sagen Sie so vielen Menschen, die wir kannten, "Hallo", "Hallo", "Hallo", "Hallo", "Frohe Weihnachten". Kränze auf den Laternenpfählen. Der dunkle Blick auf die Bucht dahinter. Vermisst er es?
Am nächsten Tag fahren wir zum Esslinger Weihnachtsmarkt vor den Toren Stuttgarts. Kein Schnee, aber der graue Himmel hält das Gefühl davon. Es heißt vielleicht bald. Warten. Wenn wir die Brücke überqueren, sehen wir, dass das darunter rauschende Flusswasser Eisfetzen trägt. Kleine weiße Lichter an Laternenpfählen lassen es kälter erscheinen als es ist.
Wir gehen langsam und steuern den Kinderwagen über Kopfsteinpflaster, und ich denke nicht mehr an zu Hause. Ich denke darüber nach, wie glücklich ich bin, zu Weihnachten in Deutschland zu sein. Ich liebe diese Märkte. Im November ziehen sie kleine Holzhütten auf Lastwagen und säumen die Straßen. Die Menschen stehen mit Hämmern und Tannenzweigen da und bauen eine Welt auf. Die Hütten füllen sich langsam mit all den Dingen, die Weihnachten bedeuten. Kerzen orange und rot und lila, brennen in schmelzenden Pools. Zapfen aus kandierten Mandeln und süß gerösteten Cashewnüssen. Gestelle mit Kämmen und Boarshairbürsten aus Schwarzwälder Holz. Geräucherter Fisch am Spieß. Verzierungen: kleine Strohsterne und Nussknacker und gemalte Strümpfe. Hausschuhe aus gekochter Wolle, Garnstränge. Bottiche dunkelroten Glühweins, heißen Eierlikör und Schlagsahne. Mit Petersilie bestreute Spätzle, dick mit Käse, und Maultaschen, Teigtaschen mit Hackfleisch und Gemüse, in Brühe schwimmend.
"Ich wünschte, wir hätten so etwas in den USA", sagt mein Mann. "Sie wissen, wie, tatsächliche Kultur."
Wir tauchen aus den Gängen in einen von Steinen umgebenen Innenhof ein, an dessen einem Ende ein Spielplatz und am anderen ein Trampolin. Mein Sohn macht sich gerade auf den Weg zum Trampolin, einer Grube im Boden, die mit schwarzem Gummimesh bedeckt ist, und kracht schreiend auf die dicken Zöpfe. Die Tochter unserer Freunde gesellt sich zu ihm, tippt zuerst vorsichtig auf die Kante, streckt ihren Zeh über, als würde sie ins kalte Wasser waten, lächelt dann doch und springt weiter.
Passanten bleiben. Ein Junge, ungefähr zehn Jahre alt, mit vollem Gesicht und weichen Augen, springt auf das Trampolin und hüpft gegen meinen Sohn, hart genug, um ihn zum Schreien zu bringen, vorsichtig genug, um ihn am Ball zu halten. Weißhaarige Männer, deren Kameras an den Hüften schwingen, lösen sich von ihrer kleinen Touristengruppe und steigen ebenfalls ein. Sie lachen leise, als mein Sohn an ihren Beinen hüpft. Eine junge Frau in scharfen Stiefeln mit hohen Absätzen und einem grauen Wollmantel zieht eine Tafel Schokolade aus der Tasche und gibt sie meinem Sohn mit einer solchen Zärtlichkeit, dass ich vergesse, mir Sorgen zu machen, ob sie sie mit Gift übergossen hat oder ob er heute schon genug Zucker hat.
Ich schaute mir den ganzen Nachmittag Adventskränze an, roch nach Kiefer und brennenden Kerzen und klebrigen Zimtschnecken und berührte Dutzende von Holzornamenten, die an ihren Schnüren rasselten. Ich träumte von zu Hause, hoffte auf Schnee und fragte mich müde, wo ich eigentlich sein wollte. Aber erst als ich im Hof sitze und meinen Sohn beobachte und wie er immer wieder in die Luft springt, nichts als Menschen an ihn heranzieht, fühle ich endlich, dass Weihnachten kommt.
Geburt
Ich habe aufgehört, mit der Hebamme Deutsch zu sprechen. Neun Monate lang war es meine einzige Sprache bei ihr, aber jetzt lässt der Schmerz nach und sie scheint nichts dagegen zu haben. Ich vergesse sowieso alles, was ich sage. Ich fühle meistens nur.
Ich bin alleine im Zimmer der Frauenklinik und reite auf den Wellen. Ich baue die Theke zusammen und starre aus dem Fenster, wo sich die Schatten verlängern. Mein Mann ist zum Essen ausgegangen. Er hat seit dem Morgen nichts mehr gegessen. Die Hebamme eilt durch den Flur von mir weg, um dem Arzt bei einem Notfall-Kaiserschnitt zu helfen. An ihrem Hemd ist Blut. Ich bin erleichtert, allein zu sein. Ich schaue auf die Wände. An dem schweren Baumwolltuch, das von der Decke hängt. Ich ziehe es. Schmerz kommt und geht.
Der Schmerz ist nicht neu. Es fühlt sich an wie früher, ein Ozean entfernt, als mein Sohn geboren wurde. Die Vertrautheit seines Pulses verschmilzt die Distanz zwischen zu Hause und hier und ich fange an, den Unterschied zu vergessen. "Ich bin zu Hause", denke ich. "Nein, ich bin hier." Hier. Zuhause. "Ich habe vergessen, wie weh das tut", sagte ich zu meinem Mann, bevor er ging. Aber ich weiß was zu tun ist.
Meine Tochter findet meine Brust. Mein Mann weint. Die Welt ist genau so groß wie meine Arme.
Ich bin allein, bis auf meine Tochter, die sich langsam nach unten arbeitet und ihr Herz schlägt stetig. Als mein Sohn geboren wurde, mussten sie ihn zwanzig Stunden später aus mir herausschneiden. Aber die Hebamme hat gesagt, diesmal wird es nicht so sein. Sie hat mir Primelöl und Tee verschrieben. Sie gab mir einen Cocktail in einem schicken Glas - Aprikose, Mandel, Eisenkraut, Rizinusöl, Wodka -, um die Wehen zu lindern. Sie sagt mir, ich solle keine Angst haben.
„Ich kann nicht glauben, dass du ein Baby in einem anderen Land hast!“, Sagen meine Freunde zu Hause manchmal. „Du bist so mutig.“Aber jetzt sehe ich, dass alles dasselbe ist und es immer mit Schmerzen beginnt.
Eines Tages, als ich noch schwanger war, brachte ich meinen Sohn zum Spielplatz in der Nähe unserer Wohnung. Ich begann mit einer schwarzhaarigen Frau zu reden, deren Sohn ungefähr so alt war wie ich. Sie sagte, sie seien aus dem Irak.
„Oh, wir sollten uns wahrscheinlich nicht mögen“, sagte sie, als sie herausfand, woher ich stamme. "Unsere Länder, wissen Sie."
"Ich denke nicht", sagte ich. Aber wir haben uns ausgelacht und weiter geredet.
„Wohnst du gern hier?“, Fragte ich. "Vermisst du deine Heimat?"
"Ich vermisse Leute", sagte sie. „Aber hier ist es sicher. Ich muss mir keine Sorgen um meine Kinder machen. “
Wir standen Tausende von Kilometern von dem entfernt, was wir kannten, und sprachen eine gemeinsame Sprache, die wir etwas zu spät gelernt hatten. Wir hatten Mühe, die richtigen Worte zu finden. Unsere Kinder spielten unwissentlich frei. Es gab kein Zuhause für sie anderswo, nichts, was man verpassen konnte.
Jetzt soll ich pushen. Die Hände der Hebamme haken sich um den Kopf meiner Tochter und es ist fast fertig. Sobald sie herausgerutscht und an meine Brust gehoben ist, ist es erstaunlich, das Vergessen. Ich vergesse alle Schmerzen. Ich vergesse, wie ängstlich ich dachte, ich sollte sein. Ich vergesse, was ich vermissen soll. Ich vergesse, wo ich bin, welche Sprache ich sprechen soll. Ich vergesse Karten, Koffer, Tickets, Wörterbücher. Meine Tochter findet meine Brust. Mein Mann weint. Die Welt ist genau so groß wie meine Arme.
Schule
Mein Sohn geht in die Schule. Es ist nur eine kleine Vorschule in der Nähe unserer Wohnung, zwei Vormittage pro Woche, in demselben Gebäude, in dem er nächstes Jahr in den Kindergarten gehen wird, wenn wir bleiben.
Am ersten Tag bleibe ich die ganzen drei Stunden bei ihm, das Baby an meiner Brust festgeschnallt. Ich sehe ihm zu, wie er mit hölzernen Zügen spielt, Lieder und Reime im Kreis singt, einen Teller mit Äpfeln und Gurken um den Tisch herumreicht, ein Glas Tee trinke, wenn die anderen Kinder es tun, in Dreck grabe.
Als ich später zu gehen versuche, schluchzt er, aber sein Lehrer hält ihn fest und fordert mich auf zu gehen. Als ich den Bürgersteig hinunter zu unserer Wohnung gehe, höre ich ihn schreien, aber als ich zur Abholung zurückkomme, lächelt er nur und der Lehrer sagt, er hätte einen großartigen Morgen. "Er hat uns heute alle möglichen Geschichten erzählt", sagte sie. "Er lachte und sang."
„Mama, geh weg und ich habe geweint“, informiert mich mein Sohn ernst. Seine Lippen drehen sich nach unten und seine Stimme zittert fast, als wäre die Erinnerung daran so schlecht wie die Realität.
„Aber ich bin zurückgekommen, richtig?“, Sage ich. Und jedes Mal, wenn wir gehen, ist es besser. Ich sehe zu, wie er langsam in sich hineinwächst, ein Junge, der mich nicht immer braucht. Er rennt, um dem Lehrer zu helfen, ihren hölzernen Wagen den Hügel hinunter zum Feld zu ziehen. Zu Hause singt er Lieder aus der Schule. Er ist Teil von etwas.
Jetzt wird auf dem Spielplatz gefragt, ob mein Sohn noch im Kindergarten ist. Er muss älter aussehen als früher. "Im September", sage ich. Und es gibt uns etwas zu besprechen. Ich atme tief ein. Ich habe echte Pläne gemacht, Formulare unterschrieben, teils, weil ich es für meinen Sohn tun muss, und teils, weil es sich richtig anfühlt. Das Stück von mir, das sich nach etwas anderem sehnt, tritt leise zurück. Nicht weg, nur versteckt. Zur Zeit.
Ich kann sehen, wie leicht es meinem Sohn und später meiner Tochter passieren kann, wie schnell frühe Tränen Akzeptanz und dann sogar Freude hervorrufen können. Ich denke an den Weg, den mein Leben hätte nehmen können, wenn ich mit dreizehn ein bisschen länger in Deutschland geblieben wäre.
Ich erinnere mich, wie es sich anfühlte, endlich alles zu vergessen, von dem ich kam, um mich woanders frei zu fühlen.
"Sie könnten sogar im Gymnasium studieren", hatte mir die Frau eines Kollegen meines Vaters kurz vor unserer Abreise gesagt. „Dein Deutsch ist jetzt gut genug.“Hätte ich es wirklich tun können? Wir blieben gerade lange genug, damit ich nicht nach Hause zurückkehren wollte, um auf kleine Weise für immer zu trauern, was ich übrig hatte. Und ich sehe, wie wir jetzt bleiben, uns irgendwie durch die Normalitäten des Lebens in einer Nachbarschaft arbeiten, Geburtstagsfeiern und Verabredungen mit Freunden aus der Schule spielen.
„Für dich ist es vielleicht komisch“, sagt mir eine Mutter auf dem Spielplatz. „Dein Sohn würde hier in den Kindergarten gehen und anfangen, Deutsch zu werden. Aber das würdest du nicht. «Sie hat recht. Für mich ist es jetzt zu spät. Was braucht es wirklich, um zu Hause zu werden? Ich wundere mich. Ich weiß es noch nicht.
Ich denke an Fawad. Ich stelle mir vor, ich fahre mit meinen Kindern auf meinem Schoß in einem Stadtbus und sehe plötzlich sein Gesicht, vielleicht aus dem Fenster, und erkenne es auch nach Jahrzehnten in einer Unschärfe anderer Gesichter und klopfe mit meiner Handfläche gegen das Glas, damit er mich hört. Es gibt keinen Grund zu der Annahme, dass er noch in Deutschland ist, oder auch wenn er es ist, dass er so weit im Süden wäre. Ich erinnere mich nicht an seinen Nachnamen oder irgendetwas anderes an ihm. Trotzdem stelle ich mir vor, ich weise meinen Mann auf ihn hin und sage: "Da ist er, dieser Junge aus meiner Klasse."
Vor zwanzig Jahren gingen wir in der Schule Seite an Seite, liefen Runde für Runde, um zu beweisen, dass wir die deutschen Kinder schlagen konnten, fanden Brennnesseln auf den Feldern und machten sprachlose Witze. Sein Gesicht auf dem einzigen Bild, das ich habe, ist müde gezeichnet, sein Blick stürmisch, sein Mund halb besorgt, halb wütend. Aber ich erinnere mich an seine Zähne, die eines Tages auf der Strecke grinsten. Ich erinnere mich an die Art und Weise, wie die Sonne seine Haut goldbraun verbrannte und ihn in einen Jungen verwandelte, ohne sich darum zu kümmern. Ich erinnere mich, wie es sich anfühlte, endlich alles zu vergessen, von dem ich kam, um mich woanders frei zu fühlen. Und ich erinnere mich an den Wind, kalt und süß, der uns die Beine peitschte, als wir zusammen liefen und dieselbe Sprache sprachen.
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Schriftsteller und Fotografen langgestreckte Erzählungen für Matador entwickeln.]
