Erzählung
Meine Haut krabbelt unter der chemisch steifen Liebkosung neuer Laken, während ich in dem knarrenden gebrauchten Bett liege, das ich heute Nachmittag auf Craigslist gekauft habe. Nächste Woche beginne ich ein Medizinstudium, hier in der seltsamen Stadt Cleveland.
Ich brauchte nur 12 Stunden, um mit einem klapprigen U-Haul von Boston hierher zu kommen, und trotz aller Ähnlichkeiten dieser kleinen, kalten, schneebedeckten Städte im Norden hätte ich erwartet, dass ich mich hier besser aufgehoben fühle. Aber es sind die kleinen Details, die mir die Haare im Nacken hochziehen: die schmuddeligen, gemauerten Gebäude, die menschenleeren Gehsteige, das Fehlen von Straßenlaternen. Wo zum Teufel ist jeder? Ich wundere mich.
Gestern war ich an der Kasse im Cleveland Heights Dave's Supermarket, und eine alte Dame, die sich verschämt hatte, schlich sich hinter mich und untersuchte mein Gesicht mit ihren scharfen, hellen kleinen Augen. Ich lächelte und freute mich, einen meiner freundlichen neuen Nachbarn im Mittleren Westen zu treffen.
„Der Herr hat heute mit mir gesprochen, weißt du!“, Donnerte sie, zog eine gelbe Broschüre aus ihrer Handtasche und winkte mir ins Gesicht.
Ich lächelte verlegen, als sie über ihre Visionen schwärmte und aus der Tür eilte, sobald meine Einkäufe bezahlt waren. Zurück in meiner leeren Wohnung kann ich immer noch sehen, wie ihre glasigen Augen fieberhaft in ihrem Kopf rollen. Ich kann mir nicht vorstellen, mich jemals an diesem Ort zu Hause zu fühlen, mit diesen Leuten.
Aber als Reisender und Schriftsteller habe ich gelernt, dass es für diese Dinge eine Zeitleiste gibt. Obwohl ich mich jetzt entfremdet und desorientiert fühle, kenne ich den Weg zur Normalisierung. Es ist ähnlich wie beim vierten oder fünften Mal, wenn man sich trennt - obwohl die Gefühle immer noch so prägnant sind wie immer, weißt du, dass du irgendwann zur Klarheit zurückkehrst, weil du es so oft zuvor durchgemacht hast. Manchmal muss man sich nur für die Fahrt festhalten. Es gibt keine Möglichkeit, die Dinge voranzutreiben. Sie müssen nur tief durchatmen und diese Gefühle erleben, bis sie vergehen. Bis sie es tun, vertrauen Sie auf die Zeitachse und lernen, das Beste aus dem zu machen, was vor Ihnen liegt.
Der Holzboden knarrt und hallt wider, als meine kleine Katze Beau zögernd durch meine fast leere Wohnung geht. Meine armseligen Sachen sind in der Ecke des höhlenartigen Wohnzimmers zusammengekauert, ohne die Hoffnung zu haben, den Raum auszufüllen. Unheilvolle metallische Kratzgeräusche dringen durch das Fenster und steigen unheimlich über das Surren des Ventilators.
Ich schleiche zum Fenster und blicke auf die große, schlurfende Masse, die sich im Müllcontainer bewegt. Waschbär. Ich schließe das fenster
Ich denke an alle Orte zurück, an denen ich zu Hause war - New York, Deutschland, Stockholm, Äthiopien. Ich erinnere mich an den Nervenkitzel, an einem brandneuen Ort aufzuwachen und die Welt mit neuen Augen zu sehen. Ich bin nostalgisch für die Freiheit, Unabhängigkeit und Macht, die ich durch diese Abenteuer erlangt habe. Mein jetziges Leben fühlt sich klein und verwaschen an. Hat sich das ganze Abenteuer wirklich darauf vorbereitet - vier Jahre in einem verrotteten, verherrlichten Vorort?
In solch bitter nostalgischen Nächten werde ich oft ein altes Tagebuch abstauben und nach einer stärkeren Lösung für warme, leuchtende Erinnerungen suchen. Hier setzt die Realität ein.
Ich bin seit 17 Tagen hier und warte darauf, dass sich meine Stimmung bessert. (Stockholm, Schweden, 2006)
Ich betrachte meine Zeit hier ständig als eine Art Tortur oder eine Prüfung des Willens oder der Stärke oder etwas, das ich ertragen muss, und ich bin mir nicht einmal sicher, warum. (Leipzig, Deutschland, 2009)
Während ich mich durch jedes Tagebuch bewege, ändert sich das Bild allmählich. Isolation und Depression wecken wilde Fluchtphantasien, widerwillige Akzeptanz meines Schicksals, Ablenkung von der Arbeit, aber schließlich Glück und Verbundenheit. Letztendlich bin ich traurig, wenn ich gehe. Und dann beginnt der Zyklus von vorne.
Das Beste an diesem Bewusstsein ist, dass es einen Weg aus der Dunkelheit weist. Wenn Sie die Zeitachse kennen, kennen Sie die Dinge, die die Bewegung auf ihrem Weg katalysieren.
Ich erinnere mich, wie ich eine Tasse Earl Grey-Tee in meiner liebsten rot-weißen Tasse getrunken habe, aus dem Fenster in einen düsteren Stockholmer Winter gestarrt habe und mich das erste Mal seit einer Weile komisch wohl gefühlt habe. Ich erinnere mich an den Geruch meines alten Lieblingssweatshirts, das neben mir in meinem Zelt in Äthiopien aufgerollt war und mich tröstete, als ich einschlief. Ich erinnere mich, dass ich ungern zu einer Geburtstagsfeier in Berlin zu meinen Klassenkameraden ging - dieses Wochenende hat die Entwicklung mehrerer lustiger, leicht manischer Freundschaften ausgelöst, die es letztendlich so schwer machten, zu gehen.
Glück entsteht durch die Schaffung eines häuslichen Rahmens, den Sie überall wieder herstellen können. Es ist immateriell, etwas, das aus der richtigen Kombination einiger beständiger, vertrauter Dinge geboren wurde.
* * *
Ich bin jetzt seit zwei Wochen in Cleveland. Ich trinke eine dampfende Tasse Earl Grey an meinem Schreibtisch. Beau kuschelt sich zufrieden in meinen Schoß.
Vor ein paar Minuten bemerkte ich eine Bewegung auf dem riesigen Laubbaum direkt vor meinem Fenster. Es war wieder der Waschbär, der den Baumstamm hinunterschlurfte. Diesmal waren ihre drei Babys mit ihr zusammen - dicke kleine Fellknäuel, die ungeschickt von Ast zu Ast fielen.
Einen Moment später wehte der muffige, elektrische Geruch von Sommerregen durch mein Fenster. Das leise Prasseln wird lauter und donnert auf die verrostete Metalloberfläche meines Balkons. Der Himmel ist von hinten beleuchtet, am späten Nachmittag perlgrau und fängt den starken Wasserstrahl auf, während er auf seinem Weg nach unten grüne, ovale Blätter abblättert. Wenn ich mein Gesicht in die Nähe der Fensterscheibe drücke, fühle ich mich, als wäre ich selbst in einem Baum und schaue durch den dichten, grünen Baldachin, der mich von allen Seiten umgibt. Sicher und fängt an, sich wie zu Hause zu fühlen.
