Reise
Wallace Stegner kroch auf mich zu, sein Name rutschte mir bei einer Dinnerparty in die Hände. Vielleicht war es ein unersättlicher Appetit auf neue Literatur oder der vage vertraute Klang seines Namens oder die Art und Weise, wie mein Herz einen Schlag setzte, als der Mann neben mir ihn erwähnte und seine blauen Augen mit einem so scharfen Ausdruck der Weisheit scharf auf mich gerichtet waren und Güte, dass der Moment in meinem Kopf verbrannt wurde.
Ich weiß nicht mehr genau, warum ich in die Berkeley Public Library gegangen bin und mir jedes Buch von Wallace Stegner angesehen habe. Ich weiß nur, dass ich es getan habe.
Zusammengerollt in einer möblierten Wohnung verschlang ich all die kleinen lebenden Dinge, durchlief eine Sammlung von Aufsätzen, lag stundenlang wach und hörte Angle of Repose auf Audio, und dann war da Crossing to Safety. Als der Regen auf mein Dach trommelte, die Fensterscheiben herunterrutschte und durch die zerbrochene Glasschiebetür hereintropfte, las ich bei Kerzenschein, bis meine Augen über den Satz stolperten: „Jeder, der liest, ist bis zu einem gewissen Grad ein Bürger der Welt und ich war mein ganzes Leben lang ein hungriger Leser. “
Die Worte drangen in meinen Kopf ein wie ein Blitz, der über graue Wolken hinwegfegte und gegen meinen Schädel hallte. Und dann verweilten sie dort. Diese Worte, diese Linie, verwickelten sich in meinem Brustkorb und spiegelten ein Gefühl wider, das ich immer nicht hatte artikulieren können. Mit 17 Jahren warf ich einen Rucksack und eine Schachtel Bücher in den Rücken eines alten Chrysler LeBaron und verbrachte den Sommer in der Sierra Nevada. Mit 19 Jahren stieg ich in ein Flugzeug nach Alaska. Mit 22 zog ich nach Deutschland und dann ins Westjordanland und dann in die Schweiz und dann nach Frankreich und dann nach Israel.
Als ich das erste Mal gereist bin, war es, die Orte zu betreten, die mir durch Bücher sehr ans Herz gewachsen waren.
Es gibt so viele Gründe, auf die ich mein Fernweh zurückführen könnte. Eine unersättliche Neugierde, eine Abenteuerlust, eine nomadische Kindheit, ein ruheloser Geist. Aber erst als ich über Wallace Stegners Worte stolperte, verstand ich, wie tief meine Liebe zu Büchern mit meiner Liebe zur Welt verwoben ist.
Weil es nicht das Reisen war, das meine Liebe zur Welt und das Bedürfnis, sie zu erleben, inspirierte. Diese Inspiration, diese Liebe, drückte sich gegen mein biegsames Herz, als ich lesen lernte. Die gleichen Eigenschaften, die mich zu einem unersättlichen Leser gemacht haben, haben mich zu einem natürlichen Reisenden gemacht. Die Fähigkeit, sich in einer anderen Welt zu verlieren, die Empathie von etwas, das dem, was Sie sind, so völlig entgegengesetzt ist, der Wunsch, in das Leben eines anderen einzutauchen und seine Gedanken tiefe Eindrücke hinterlassen zu lassen. Zehn Jahre vergingen von der Zeit, in der ich Jack London las, bis zur Zeit, in der ich Alaska betrat, aber der Wunsch, meine Finger tief in die Tundra zu drücken, die Wölfe heulen zu hören, zu spüren, wie sich die Tage mit zu wenig oder zu wenig Licht ausdehnen In dem Moment, als ich darüber las, kroch Dunkelheit in mein Herz.
Die Abenteuer meines Erwachsenenalters begannen mit einer Kindheit voller Bücher und Geschichten, voller Ecken und Äste, in der ein Mädchen für ein paar Stunden fliehen und sich nach Japan, dem viktorianischen England, Damaskus, dem Bug eines sturmgepeitschten Bootes, begeben konnte. oder der Rand einer isolierten Insel. Wenn ich auf meine Kindheit zurückblicke, sind die Erinnerungen an meine Lieblingsbücher so in meine eigenen Erfahrungen eingepackt, dass es schwierig ist, zwischen beiden zu unterscheiden.
Ich kann John Thornton und Buck so lebhaft sehen wie die Lehrer und Freunde meiner Kindheit. So oft stellte ich mir vor, ich würde mich über einen Hundeschlitten lehnen und die Muskeln der Hunde beobachten, die sich unter ihren schweren Mänteln zusammenballen, während wir uns auf den Biss vorwärts kämpften Eis eines alaskischen Winters und der Ruf der Wildnis.
Als ich das erste Mal gereist bin, war es, die Orte zu betreten, die mir durch Bücher sehr ans Herz gewachsen waren. Ich sehnte mich danach, Jerusalem und Jakarta zu erleben, weil ich bereits gelernt hatte, sie zu lieben. Als ich groß war, träumte ich von Alaska, schlief mit Romanen unter meinem Kopfkissen, lernte das Vokabular eines Mushers, hielt meine Vorstellungen fest, bis ich die Tundra berührte, kniete mich neben den Gletschern nieder und ließ meine Gedanken auf all dem ruhen Romane und Autoren, die mich dorthin gebracht hatten.
Um meine eigenen Geschichten zu finden, musste ich lernen, Orte durch die Worte anderer zu sehen. Ich fühlte Frankreich durch Victor Hugo, Antoine de Saint-Exupéry und Gustave Flaubert. In Deutschland griff ich nach Hessen und Goethe. Als ich Großbritannien besuchte, wollte ich nur sehen, wo James Herriot als Landtierarzt gelebt hatte, die Enttäuschung und Verwandlung von Elizabeth Bennet spüren, Shakespeares gepriesene Rede zum Heiligen Crispin und das Leben und die Schlachten von Henry V. vortragen.
In Israel spürte ich die vertraute Orientierungslosigkeit seiner Werke, als ich gegen die beigen Steine von Westjerusalem gepresst war und sah, wie der Markt um mich herumwirbelte und wie S. Yizhars Prosa über meine Gedanken schwappte. Als würde man in die Wellen springen, verloren in der Flaute des Ozeans, nur mit der vage Vorstellung, wie man schwimmt. Sobald Sie lernen, einen Ort im Leben anderer zu sehen, gibt es kein Zurück mehr.
Wenn ich unruhig, lustlos, langweilig bin und mich eingeklemmt fühle, fahre ich mit meinen Fingern über die Buchrücken meiner Lieblingsbücher.
Es gibt keine größere Verletzlichkeit als das Übergeben Ihres Herzens an eine andere Person, keine größere Verletzlichkeit als sich in eine neue Welt zu versetzen und sich vorübergehend in die Perspektive einer anderen Person zu versenken. Es gibt kein größeres Reisemittel als die Vorstellungskraft, nichts ist so tiefgreifend wie die Fähigkeit, sich zu verbinden.
Ich habe keine Ahnung, wie diese Autoren mich geprägt haben, wie sie den Hunger nach Literatur in einen unersättlichen Appetit auf das Leben verwandelt haben. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir und Jack London haben mich geprägt und den von Stegner artikulierten Instinkt gepflegt. Sie müssen Ihr Zuhause nicht verlassen, um ein Weltbürger zu sein. Ein ausgehungerter Appetit auf neue Perspektiven ist alles, was benötigt wird, weil es nicht der Akt des Reisens ist, der einen Reisenden prägt. Es ist die unstillbare Neugier, es ist der Hunger.
Durch das Lesen können wir Dinge authentisch erleben, die wir uns gar nicht vorstellen können. Diese Kindheitsgeschichten sind unsere erste Übung in Bezug auf die Relativität, die Pflege der natürlichen Neugier und die Stärkung unserer Menschlichkeit - diese zutiefst einzigartige Fähigkeit, uns Dinge vorzustellen, die wir noch nie erlebt haben. Manchmal, wenn die Dämmerung hereinbricht und Schatten über die Wände meiner Wohnung gleiten, fühle ich eine unerklärliche Nostalgie, eine schwache Traurigkeit darüber, dass es unmöglich ist, all die Dinge zu sehen oder zu erleben, die diese Welt zu bieten hat.
Aber zusammengerollt mit Stegners Worten wurde mir klar, dass das Lesen diese Traurigkeit lindert. Umgeben von meinen Büchern sind tausend Leben in meiner Reichweite.
Literatur ist das kollektive Erleben und Lesen unserer Welt - diese gesegnete Kommunikation - ermöglicht es uns, uns über Zeit und Raum hinweg zu verbinden. Wie war es, um die Jahrhundertwende eine Kyoto-Geisha zu sein? Wie fühlt es sich an, auf dem gefährlichsten Berg der Welt zu stehen? Unter belgischer Herrschaft im Kongo leben? Ein Missionar, eine Kaiserin, ein Eunuch in der Verbotenen Stadt zu sein? Was liegt am Grund des Ozeans und wie fühlt es sich an, Schiffbruch zu erleiden? Die Literatur ermöglicht es uns, Dinge so zu erleben, wie sie waren, und uns Dinge vorzustellen, wie sie sein könnten. Es ist die Dokumentation der Menschheit und die Kultivierung von Möglichkeiten.
Wenn ich unruhig, lustlos, langweilig bin und mich eingeklemmt fühle, fahre ich mit meinen Fingern über die Buchrücken meiner Lieblingsbücher. Wenn ich nicht in ein Flugzeug springen und mein Herz neuen Orten aussetzen kann, klettere ich auf einen Baum, atme den staubigen, süßen Geruch eines Bibliotheksbuchs ein und wenn ich herunterkomme, ist nichts mehr so wie vorher. Wenn ich zusammengebrochen bin und verzweifelt über eine unwichtige Sache, greife ich durch die Seiten und finde einen verwandten Geist, einen anderen hungrigen Leser, einen weiteren Weltbürger.
Diese Befreiung bricht in die Schatten meines Geistes ein und bricht wie ein rotes Mohnfeld in der italienischen Landschaft aus, ein Feld, das ich mir hundertmal vorgestellt hatte, bevor ich es überhaupt gesehen habe. Es ist befreiend zu wissen, dass es eine unmittelbare Zuflucht gibt, wenn ich feststecke. Dass ich ein Weltbürger sein kann, nicht nur wie es ist, sondern wie es war und wie es sein wird.
