Expat-Leben
Ich habe fast einmal einen Zopf von meinem Kopf verloren, als ich in einem Kaufhaus in Jecheon, Südkorea, in der Schlange stand. Eine ältere Frau hinter mir hatte über ihren Einkaufswagen gegriffen, um eine meiner Verlängerungen in der Hand zu halten, aber sie ließ nicht los, als ich mich vorwärts bewegte, um meine Zahnpasta auf das Förderband zu legen. "Chin-cha Moor-ee ?! "Echtes Haar ?! Fragte sie und gab endlich den Strang frei.
Auch die anderen Angestellten versteckten ihre Neugier nicht. Ein kleiner Junge deutete vom Vordersitz seines Wagens und griff nach einer Handvoll des Hemdes seiner Mutter in seiner Faust. Sie sah auch aus. Sie warteten alle auf meine Antwort.
Als ich das neue Kind an der Roy Cloud School in Redwood City war, fragten mich die Jungen als Erstes, ob ich ein Gangmitglied in San Francisco sei, weil "wir gehört haben, dass dort oben viele Banden sind" zwölf. Es war ein einfacher Umzug von 60 Kilometern in die Vororte von San Mateo County, aber bei Fragen wie diesen fühlte ich mich wie ein Einwanderer - als hätte ich die Ozeane überquert und wäre als Außerirdischer an Land gekommen.
Die sechste Klasse hatte weniger als 50 Schüler und ich war das einzige schwarze Kind auf der Liste. In der ersten Woche saßen die beliebten Mädchen beim Mittagessen um mich herum und stellten Fragen zu meinen langen Zöpfen. Ich wäre viel glücklicher gewesen, wenn ich über MTV, die American Girl-Buchserie oder Orte gesprochen hätte, die ich eines Tages sehen wollte. Ich war fasziniert davon, die nächste Sarah Chang zu werden, aber ich hatte nie die Gelegenheit, meine jugendlichen Obsessionen mit jemandem zu teilen, weil ich ständig Fragen über die Schlösser auf meinem Kopf stellte.
"Wie funktioniert es? Ich meine, wie hängt das zusammen?"
"Also, wie lang sind deine Haare wirklich?"
"Es ist so schön, schade, dass es nicht dein richtiges Haar ist."
"Ich wusste nicht, dass schwarze Menschen so lange Haare wachsen lassen können."
"Ist einer deiner Eltern weiß?"
„Hast du Indianer in deiner Familie?
In Südkorea fahre ich mit dem Bus von der Schule nach Hause und schaue nach, um einige meiner Zöpfe zu entdecken, die lebensecht um meinen Kopf schweben. Der Ajumma neben mir, die beiden hinter mir und der jenseits des Ganges werden ihre Hände in meinen Haaren haben. Sie heben die Zöpfe näher an ihre Augen, um sie zu untersuchen. Sie werden die Textur zwischen ihren Fingerspitzen spüren und miteinander murmeln.
Als die Köchin eines Abends in einem Ramen-Restaurant für das Abendessen bezahlte, nahm sie einen meiner Zöpfe, der neben ihren Händen hing, und war so fasziniert, dass sie meinen Kopf an diesem Strang über die Arbeitsplatte zog.
Die Kinder, die ich hier unterrichte, sind etwas jünger als meine Roy Cloud-Klassenkameraden. Sie zeigen beim Mittagessen mit den Fingern, wenn ich in der Schlange stehe.
„A-foo-ree-kah! A-foo-ree-kah! “, Singen sie.
Einige Jahre nach Roy Cloud erzählte mir meine Freundin Erica, dass sie neidisch auf mich war, als ich das neue Kind war.
„Alle fanden deine Haare so schön. Die beliebten Mädchen würden nicht aufhören, darüber zu reden “, sagte sie.
"Es wurde ihnen sehr schnell alt", sagte ich. "Aber ich fühlte mich immer noch wie ein Verrückter."
Der Unterschied zwischen damals und heute ist, dass ich weiß, dass ich als Ausländer nicht dazu passen werde. Als Kind in der Schule und als ich in meinen Zwanzigern in neue Städte zog, spielte ich meine Rolle und versuchte, weniger neu und regelmäßiger zu sein.
Als Ausländer bin ich vom Versuch befreit, normal zu sein. Ich werde in Südkorea niemals normal sein. Die Frauen werden weiterhin ihre Hände in mein Haar stecken und es an den Wurzeln herausziehen. Die Neuheit lässt nicht nach wie vor am Cafeteriatisch, als ich zwölf war. Es ist viel einfacher, von Fremden berührt zu werden, wenn die Neuheit meiner Haut und die Textur meiner Haare nur so neu sind, anders als zu Hause, wo Fragen mit allen Arten von Verletzungen und Geschichte behaftet waren.
Außerhalb der Landesgrenzen bin ich nur eine braune Person mit einem amerikanischen Pass in einem homogenen Land. Ich gehe in Korea keine Farblinien, oder vielleicht weigere ich mich nur. Ich finde das so viel einfacher. Es ist so viel einfacher, sie mein Haar und mein Gesicht fühlen zu lassen, weil wir nicht die gleiche Sprache sprechen. Sie spüren für sich den Unterschied zwischen unseren Haut- und Haartexturen. Sie hören die kalifornische Trittfrequenz in meiner Stimme und riechen das koreanische Shampoo in den Haaren, für die ich 180.000 Won bezahlt habe. Ich mag es, so bekannt zu sein. Ich versuche es nicht mehr. Ich fühle mich wohler in meiner Haut - 10.000 Meilen von zu Hause entfernt - als jemals zuvor.
Jetzt - sobald die verborgenen Teile von mir auf die Straße übergehen - wiege ich meine Hüften im Takt meiner Musik, während ich an einer Ampel stehe. Ich singe am lautesten in Norebang-Nächten. Ich fotografiere alles, was mir auffällt, weil ich festgestellt habe, dass ich es liebe, das Leben offen einzufangen. Wie ärgerlich wäre das Leben, wenn es versuchen würde, jedes Mal eine Pose einzunehmen, wenn Sie es in die Augen sehen?
