Lauren Quinn bekommt eine unerwartete Reaktion, nachdem sie "gebürtig geworden" ist.
[Anmerkung des Herausgebers: Dieser Artikel wurde in seiner ursprünglichen Form hier veröffentlicht.]
Ich saß einmal in einem Café in Tanger, Marokko. Ein berühmtes Cafe voller Männer, in dem westliche Schriftsteller Meisterwerke schrieben. Oder Kreuzfahrt für Esel. Oder stolpern Sie über exotische Drogen. Oder höchstwahrscheinlich eine Kombination der drei. Es war beliebt bei Touristen - so wie diese Hemingway-Bar in Havanna beliebt ist - und bei gut betuchten Einheimischen. Ich war die einzige Frau im Joint, egal ob westlich oder sonstwie.
Er hatte diesen Expat-Look von permanentem Sonnenbrand und verschlechterter Selbstzufriedenheit.
Ich sah zu, wie ein Mann hereinkam - groß, stämmig, schroff. Er kann einen weißen Bart gehabt haben oder auch nicht - ich erinnere mich an etwas über weißes Haar, obwohl sein Kopf definitiv mit einem Schal geschmückt war. Er hatte den Ausdruck eines permanenten Sonnenbrandes und einer schwachen Selbstzufriedenheit. Er trug ein langes, fließendes Gewand mit ethnischem Muster und einen dicken Holzstab. Zwei jüngere Männer, einer mit einem Notizbuch, einer mit einer Videokamera und einem Mikrofon, folgten ihm, als er zielstrebig zu seinem Tisch ging, den ich für seinen Stammtisch hielt.
Er lehnte sich in einer Haltung der Pontifikation zurück und begann, wie ich es mir vorstellte, eine lange französische Monologe über die marokkanische Kultur und die Veränderungen in den letzten Jahrzehnten, die er mit scharfem Auge beobachtete. Der Mann mit dem Notizbuch nickte und kritzelte. Ich sah zu, wie der Kameramann sich in T-Shirts und Jeans bei allen Marokkanern im Café umsah und dann zu dem stämmigen alten Kerl vor seiner Kamera zurückkehrte. Seine Kleidung war eine Annäherung an die Fotos, die alte Entdecker und Anthropologen gemacht hatten. die jetzt als Postkarten verkauft werden.
Unsere Blicke trafen sich kurz. Ich lächelte; Der Kameramann sah verlegen aus. Ich gluckste und stellte mir vor, wir hätten den gleichen Gedanken:
Mein Gott. Er ist heimisch geworden.
Es gibt für mich nur wenige Dinge, die lustiger sind als Menschen, die sich selbst zu ernst nehmen. Reisende / Expats, die sich zu sehr mit ihren Adoptivländern identifizieren, sorgen unterwegs für endlose Unterhaltung. Als ich später in Kambodscha auf die spitzen Finger und den Goldschimmer von Khmer-Glamour-Fotos stieß, wusste ich, dass es das tun musste - meine eigene Chance, „Eingeborener zu werden“.
Das Phänomen der Khmer-Glamourfotos
Um es zu verdeutlichen, ist dies kein Gimmick für Touristen. Dies ist ein kambodschanisches, ja südostasiatisches Phänomen. Die Leute ziehen sich an, bekommen ein Pfund Grundierung und falsche Wimpern aufgeschlagen, quetschen sich in knalliges Gewand und lassen sich in lächerliche Posen verwandeln. Dann werden sie mit Photoshops mehrere Hauttöne heller und vor berühmten Sehenswürdigkeiten wie Angkor Wat oder dem Salon eines wohlhabenden Menschen (ein Kamin und ein Perserteppich sind der Schlüssel) überlagert. Die Leute machen es für ihre Hochzeit, für ihr Erwachsenwerden, als Familienfotos - es ist nicht ungewöhnlich, dass ein großer gerahmter Druck bei jemandem zu Hause hängt.
Es ist legitime, authentische Unechtheit.
Es ist, kurz gesagt, die Khmer-Version von kitschigen K-Mart-Fotos. Es ist legitime, authentische Unechtheit.
Ich hatte nicht bemerkt, dass die Fotostudios in der Stadt verteilt waren, bis jemand darauf hingewiesen hatte. Die sonnengebleichten Zeichen lächelnder Paare, die Schaufenster mit Paillettenkleidern. Sie hatten sich in die visuelle Statik der Phnom Penh-Schaufenster verwandelt.
Khmer-Glamour-Fotos sind für Phnom Penh-Expats, insbesondere für die Frauen, eine Art Übergangsritus. Also habe ich eine Gruppe zusammengestellt, bin in das erste anständige Studio gegangen, an dem wir Monivong vorbeigegangen sind, und habe einen Termin für die Verwandlung in eine Apsara-Prinzessin vereinbart.
An einem schwülen Sonntag kletterten fünf von uns um zwei Uhr die Hintertreppe eines Fotostudios zur Umkleidekabine hinauf. Es sah aus wie die Kulisse eines asiatischen Kabaretts: Make-up und Pailletten sowie traditionelle Kostüme, die auf den Sparren gestapelt waren.
Es gab nur ein Mädchen, das Haare und Make-up machte; mit jeweils ca. 30 minuten waren wir lange da. Meine Freunde wählten die 10-Dollar-Optionen, die eher lächerlich sind. Ich entschied mich für das Apsara Extraordinaire im Wert von 15 US-Dollar, das ausgefallenere Rockfalten, zusätzliche Armreifen aus Goldimitat und sogar eine Perücke enthielt.
Ein paar Tage später ging ich zurück ins Studio, um meine Abzüge abzuholen (drei Abzüge waren im 15-Dollar-Preis enthalten). Ich dachte an den Typen, den ich vor Jahren im Café in Tanger gesehen hatte. Der Unterschied, entschied ich, war Humor. Und Selbsterkenntnis: Ich tat es als Scherz, als Aussage über die Lächerlichkeit meiner selbst im Khmer-Kulturkontext und wie ich mit 5'10 ″ und einem Rätsel von Tätowierungen niemals mit einem Wesen verschmelzen werde ein Teil dieser Kultur. Die Fotos waren ein greifbarer Beweis für die Kluft zwischen den Welten.
Ich lächelte und lachte laut und dankte den Damen noch einmal.
Ich traf mich mit ein paar anderen Freunden zum Abendessen im Chinese Noodle Restaurant. Ich nahm meine Abzüge heraus und sie lachten - es war lächerlich, oder?
Ich bemerkte die Kellnerin, die über unsere Schultern spähte. Ich fühlte mich plötzlich selbstbewusst. Würde sie beleidigt sein? Würde der Witz übersetzen?
Zu meiner Erleichterung lächelte die Kellnerin mit einem abgebrochenen Zahn und tiefen Linien. Dann griff sie hinüber und nahm eines der Fotos in die Hand und untersuchte es genauer. "Sehr schön", und sie sah mich mit einer Art Aufrichtigkeit an, die mich erröten ließ.
Das war nicht die Reaktion, die ich erwartet hatte. Ich fühlte mich irgendwie verlegener.
Die Kellnerin reichte meine Abdrücke an die anderen Tische im Restaurant weiter, und alle Frauen lächelten und nickten und murmelten ihre Zustimmung. Die Augen der Frauen schauten zu mir hinüber und es war eine Art von Wärme, die ich fühlte, mütterlich und akzeptierend und ohne die snarkige Ironie, mit der ich ins Fotostudio gegangen war.
Sie fanden es nicht lustig und waren auch nicht beleidigt. Sie fanden es wunderschön.
Ich ließ meinen Kopf hängen. "Ich bin ein Arschloch", verkündete ich. Dann schaute er auf und grinste: "Aber zumindest bin ich ein wunderschönes Arschloch."
