Erziehung
Anne Merritt findet, dass ihre beste Freundin erwachsen ist.
WENN ICH SIE BILDE, ist sie noch 21 und sitzt auf ihrem Bett, die Füße unter einer Ecke der lila Decke. Ich stelle sie mir in einem unordentlichen Pferdeschwanz, einer Jogginghose und einem engen T-Shirt vor, das sie niemals aus dem Haus tragen würde, wenn es nicht unter etwas Lockererem lag. Ich sehe sie lachen. Das kichernde, fröhliche Lachen, überraschend tief für eine kleine, hübsche Blondine.
Wir haben vier Jahre zusammen gelebt, unsere Gewohnheiten waren ruhig aufeinander abgestimmt, wir teilten Töpfe mit Lippenbalsam und trugen die Lebensmittel der anderen. Wir haben die letzten sieben Jahre getrennt gelebt. Wenigstens ein paar Kontinente entfernt - ich unterrichte in Asien und baue eine Karriere in Kanada auf. Ich traf ihren zukünftigen Ehemann nicht von Angesicht zu Angesicht, bis sie sich fast ein Jahr lang getroffen hatten. Als er vorschlug, war es neben einem See in einem Familienhaus. Sie beschrieb es mir in einem kurzen Atemzug bei einem Telefonanruf. Ich war noch nie vor Ort gewesen. Ich konnte es mir vage vorstellen, einen Aussichtspunkt auf einem Familienfoto, das vor fast einem Jahrzehnt in ihrem Zimmer hing.
Sie erzählte mir, dass sie letzten Sommer schwanger war, als ich zurück in Kanada war und in den Semesterferien Familie und Freunde besuchte. Tatsächlich hat sie es mir gar nicht erzählt. Wir hatten in einer Lackiererei angehalten, um Farbmuster abzuholen, und auf dem Parkplatz sah sie mir in die Augen. „Weißt du was?“Ihre Mundwinkel verzogen sich zu einem zurückhaltenden Lächeln. Ich hatte sie noch nie vorsichtig umarmt.
Wir trafen uns im Herbst 2001 als zufällig zugeteilte Mitbewohner in einem Studentenwohnheim, die in den ersten ungeraden Wochen höflich zusammenlebten. Sie stammte aus Nord-Ontario, einem ländlichen Mädchen, das zufrieden Jogginghosen im Speisesaal trug. Ich war ein Stadtmädchen in einer Theaterphase, launisch und anfällig für schlampige Nächte an der Bar. Wir hatten beide überforderte Beziehungen zu emotionalen Highschool-Freunden, deren gerahmte Fotos auf unseren dazu passenden Sperrholz-Schreibtischen lagen.
Dann sprachen wir vorsichtig miteinander, lagen ein paar Meter voneinander entfernt in unseren Betten und warfen vorläufige Netze aus Gemeinsamkeiten.
„Wir haben eine 3-wöchige Portage gemacht. Hast du jemals einen gemacht?"
Camping? Ich war ein oder zwei Mal. Es hat mir nicht gefallen. “
"Hast du Moulin Rouge gesehen?"
„Oh, ich habe Moulin Rouge geliebt! Hat es dir auch gefallen?"
"Ähh … nein, ich habe es irgendwie gehasst."
Es dauerte ein paar Wochen, bis wir herausfanden, dass wir beide über die gleichen Dinge lachten. Dass wir beide laut und schlecht zu Motown-Songs mitsingen wollten. Das eine Mädchen im Flur rieb uns beide in die falsche Richtung. Wir haben immer noch Freitagabend mit verschiedenen Leuten verbracht. Wir waren uns in den meisten Fernsehsendungen immer noch nicht einig, mit Ausnahme von Dawson's Creek. Wir hatten beide Freunde, die anderen mochten nicht viel. Trotzdem schliefen wir nachts in unseren schmalen Betten ein und lachten.
Wir hatten damals über Babys gesprochen. Wir scherzten darüber, dass wir uns gegenseitig verrückte Outfits angezogen haben. Wir fragten uns laut, ob ihre Kinder ihre atemlosen Energieschübe erben würden und ob meine meinen Humor haben würden. Ob wir aufhören müssten, Süßigkeiten zu essen, um ein Beispiel zu geben. Wir sprachen über Menschen, die wir kannten, über unpassende Universitätspaare, die dazu neigten, Anrufe zu weinen oder um drei Uhr früh zu streiten. "Können Sie sich ihre Kinder vorstellen ?!"
Ich glaube nicht, dass wir jemals ernsthaft an unsere zukünftigen Kinder gedacht haben. Ich habe nie getan.
Ich glaube nicht, dass wir jemals ernsthaft an unsere zukünftigen Kinder gedacht haben. Ich habe nie getan. Kinder waren hypothetisch, eine imaginäre Plattform, um uns und unsere Kollegen zu analysieren ("Natürlich wäre sie eine gute Mutter, schau, wie sie sich um ihre beschissenen Mitbewohner kümmert!"). Wir haben nie über Babynamen gesprochen. Wir haben nie so über Freunde gesprochen, ob sie in Zukunft gute Väter werden. Es war, als würde man planen, was mit unseren imaginären Lotteriegewinnen geschehen soll. eine lustige mentale Übung für Autofahrten und verschneite Nächte in.
Jahre später, als jemand, den wir kannten, etwas erwartete, teilten wir die Nachrichten immer noch so, als wäre es Tratsch. »Erinnerst du dich an Jane, die früher mit Laurie zusammengelebt und mit diesem schrecklichen Kerl ausgegangen ist? Sie sind jetzt verheiratet! Und Pregger! “Mit der Zeit wurde der Schock schwächer, als mehr Gleichaltrige Kinder hatten. Mit der Zeit hörten wir auf, Worte wie "Pregger" zu verwenden. Einmal, ein paar Monate nach ihrer Hochzeit, hatten wir uns in E-Mails gefragt: "Hast du das Gefühl, dass sich das Baby schon sehnt?"
In der Nacht, als ich herausfand, dass sie schwanger war, lagen wir im Gästezimmer ihres Hauses auf dem Bett. Sie hatte ein Haus. Sie stöhnte bei dem Gedanken an Fremde, die ihren Bauch berührten, an strömende Cousins, die rosa Babypartys trugen. Sie lachte unser kicherndes Lachen. Aber als sie mir ein paar winzige weiße Spucktücher mit hellgelbem Besatz zeigte, krampfte sich etwas in meinem Magen zusammen. Die Dinge änderten sich.
Im letzten Herbst erhielt ich Fotos von ihrem wachsenden Bauch. Ein Besuch in Toronto, vor unserem Lieblingsplatz für fettiges Hühnchen. Ein Familienfoto zum Erntedankfest, auf dem ihre Eltern absolut strahlen. Als ich sie im Januar sah, war ihr Bauch rund und angespannt.
»Du bist ein Volltreffer«, sagte ich zu ihr.
"Ich weiß", sagte sie mit einem Lachen. „Meine Finger sind zu geschwollen, um meinen Ehering zu tragen, und ich bekomme so viele schmutzige Blicke von alten Damen auf der Straße. Es ist toll!"
Ich war einen Monat in Kanada, und wir konnten uns einige Male in der Woche treffen und gemeinsam kalte Nachmittage in ihrem Haus verbringen. Später fragte ich mich, ob ich die richtigen Schritte in der Mutterschaftsfreundschaft getan hatte. Wenn ich darum gebeten hätte, ihren Bauch mehr zu berühren, oder angeboten hätte, Bücherregale im Kinderzimmer zusammenzustellen. Ob mit mir etwas nicht stimmte, weil ich keine Geschenke mehr mitbrachte, nicht in die Schaufenster schaute und Baby-Onesies und weiche Alphabetbücher gurrte.
Ich fragte mich, ob ich es jemals bekommen würde. Wenn es ausreichte, an ihrer Seite zu sein, um es zu bekommen.
Einen Monat später schaltete ich meinen Computer bei der Arbeit ein und sah ein Foto meiner besten Freundin, die mit ihrem Neugeborenen in den Armen unglaublich ruhig aussah.
Liebe. Scheu. Liebe.
Schmerz, weil ich auch Mutter sein werde. Wahrscheinlich. Irgendwann mal. Hoffnungsvoll. Vielleicht.
Schuld, denn in diesem Ereignis geht es um sie, und was für eine beschissene Freundin macht es mit sich selbst? Wenn ich nicht ein bisschen selbstlos sein kann, wenn es um ein Baby geht, was ist dann mit mir los?
Angst. Für die kommenden schlaflosen Nächte, für die verkratzten Knie und das Shampoo in den Augen und das Gewicht der elterlichen Liebe.
Ich habe meine Glückwünsche per E-Mail gesendet. Sie schrieb fast sofort zurück. "Das Baby kann es kaum erwarten, dich zu treffen."
